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L'OISEAU BLANC

CONTE BLEU

(Écrit vers 1748.--Publié en 1798.)




Ce conte est de la même époque que les _Bijoux indiscrets_. Les mêmes
personnages s'y retrouvent, mais la licence y est beaucoup moindre. Il
resta inconnu jusqu'à la publication qu'en fit Naigeon dans son édition
des _OEuvres_ de Diderot en 1798. C'était lui que cherchait M. Berrier,
le lieutenant de police, quand Mme Diderot lui répondit qu'elle ne
connaissait de son mari «ni pigeon noir, ni pigeon blanc,» et que
d'ailleurs elle ne le croyait pas capable d'attaquer le roi, comme on
l'en accusait à l'occasion de ce conte. On jugera si la femme du
philosophe avait raison. Pour nous, il ne nous paraît y avoir là, comme
dans les _Bijoux_, que des rapprochements trop vagues entre Mangogul et
Louis XV, pour permettre de soutenir une opinion qui rendrait criminels
tous les romans du XVIIIe siècle aussi bien que toutes les féeries du
XIXe. Il faut toujours qu'il arrive un moment, dans l'histoire des
peuples, où, la civilisation se répandant, le principe d'autorité se
montre sous son vrai jour. On s'aperçoit alors que les rois sont des
hommes, et quand une fois tout le monde le sait, les écrivains qui le
disent, ne faisant plus que broder un lieu commun, n'ont ni mérite ni
démérite: ils n'ont qu'un peu plus ou un peu moins d'esprit.

Nous pensons n'avoir pas besoin d'expliquer au lecteur l'allégorie de
_l'Oiseau blanc_; ils l'apercevront, sans aucun doute, avant la Sultane.




L'OISEAU BLANC

CONTE BLEU




PREMIÈRE SOIRÉE.


La favorite se couchait de bonne heure et s'endormait fort tard. Pour
hâter le moment de son sommeil, on lui chatouillait la plante des pieds
et on lui faisait des contes; et pour ménager l'imagination et la
poitrine des conteurs, cette fonction était partagée entre quatre
personnes, deux émirs et deux femmes. Ces quatre improvisateurs
poursuivaient successivement le même récit aux ordres de la favorite. Sa
tête était mollement posée sur son oreiller, ses membres étendus dans
son lit et ses pieds confiés à sa chatouilleuse, lorsqu'elle dit:
«Commencez;» et ce fut la première de ses femmes qui débuta par ce qui
suit.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ah! ma soeur, le bel oiseau! Quoi! vous ne le voyez pas entre les deux
branches de ce palmier passer son bec entre ses plumes et parer ses
ailes et sa queue? Approchons doucement; peut-être qu'en l'appelant il
viendra; car il a l'air apprivoisé, «Oiseau mon coeur, oiseau mon petit
roi, venez, ne craignez rien; vous êtes trop beau pour qu'on vous fasse
du mal. Venez; une cage charmante vous attend; ou si vous préférez la
liberté, vous serez libre.»

L'oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries de deux jeunes
et jolies personnes. Il prit son vol et descendit légèrement sur le sein
de celle qui l'avait appelé. Agariste, c'était son nom, lui passant sur
la tête une main qu'elle laissait glisser le long de ses ailes, disait à
sa compagne: «Ah! ma soeur, qu'il est charmant! Que son plumage est
doux! qu'il est lisse et poli! Mais il a le bec et les pattes couleur de
rose et les yeux d'un noir admirable!»

LA SULTANE.

Quelles étaient ces deux femmes?

LA PREMIÈRE FEMME.

Deux de ces vierges que les Chinois renferment dans des cloîtres.

LA SULTANE.

Je ne croyais pas qu'il y eût des couvents à la Chine.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ni moi non plus. Ces vierges couraient un grand péril à cesser de l'être
sans permission. S'il arrivait à quelqu'une de se conduire
maladroitement, on la jetait pour le reste de sa vie dans une caverne
obscure, où elle était abandonnée à des génies souterrains. Il n'y avait
qu'un moyen d'échapper à ce supplice, c'était de contrefaire la folle ou
de l'être. Alors les Chinois qui, comme nous et les Musulmans, ont un
respect infini pour les fous, les exposaient à la vénération des peuples
sur un lit en baldaquin, et, dans les grandes fêtes, les promenaient
dans les rues au son de petites clochettes et de je ne sais quels
tambourins à la mode, dont on m'a dit que le son était fort harmonieux.

LA SULTANE.

Continuez; fort bien, madame. Je me sens envie de bâiller.

LA SECONDE FEMME.

Voilà donc l'oiseau blanc dans le temple de la grande guenon couleur de
feu.

LA SULTANE.

Et qu'est-ce que cette guenon?

LA SECONDE FEMME.

Une vieille Pagode très-encensée, la patronne de la maison. D'aussi loin
que les vierges compagnes d'Agariste l'aperçurent avec son bel oiseau
sur le poing, elles accourent, l'entourent et lui font mille questions à
la fois. Cependant l'oiseau, s'élevant subitement dans les airs, se met
à planer sur elles; son ombre les couvre, et elles en conçoivent des
mouvements singuliers. Agariste et Mélisse éprouvent les premières les
merveilleux effets de son influence. Un feu divin, une ardeur sacrée
s'allument dans leur coeur; je ne sais quels épanchements lumineux et
subtils passent dans leur esprit, y fermentent et, de deux idiotes
qu'elles étaient, en font les filles les plus spirituelles et les plus
éveillées qu'il y eût à la Chine: elles combinent leurs idées, les
comparent, se les communiquent et y mettent insensiblement de la force
et de la justesse.

LA SULTANE.

En furent-elles plus heureuses?

LA SECONDE FEMME.

Je l'ignore. Un matin, l'oiseau blanc se mit à chanter, mais d'une façon
si mélodieuse, que toutes les vierges en tombèrent en extase. La
supérieure, qui jusqu'à ce moment avait fait l'esprit fort et dédaigné
l'oiseau, tourna les yeux, se renversa sur ses carreaux et s'écria d'une
voix entrecoupée: «Ah! je n'en puis plus!... je me meurs!... je n'en
puis plus!... Oiseau charmant, oiseau divin, encore un petit air.»

LA SULTANE.

Je vois cette scène; et je crois que l'oiseau blanc avait grande envie
de rire en voyant une centaine de filles sur le côté, l'esprit et
l'ajustement en désordre, l'oeil égaré, la respiration haute et
balbutiant d'une voix éteinte des oraisons affectueuses à leur grande
guenon couleur de feu. Je voudrais bien savoir ce qu'il en arriva.

LA SECONDE FEMME.

Ce qu'il en arriva? Un prodige, un des plus étonnants prodiges dont il
soit fait mention dans les annales du monde.

LA SULTANE.

Premier émir, continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la virginité de ces
filles en souffrît.

LA SULTANE.

Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien qu'on me fasse des
contes; mais je ne veux pas qu'on me les fasse aussi ridicules.

LE PREMIER ÉMIR.

Songez donc, madame, que c'étaient des esprits.

LA SULTANE.

Vous avez raison; je n'y pensais pas. Ah! oui, des esprits!

                   *       *       *       *       *

La sultane prononça ces derniers mots en bâillant.

LE PREMIER ÉMIR.

On avertit la supérieure de ce prodige. Les prêtres furent assemblés; on
raisonna beaucoup sur la naissance des petits esprits: après de longues
altercations sur le parti qu'il y avait à prendre, il fut décidé qu'on
interrogerait la grande guenon. Aussitôt les tambourins et les
clochettes annoncent au peuple la cérémonie. Les portes du temple sont
ouvertes, les parfums allumés, les victimes offertes; mais la cause du
sacrifice ignorée. Il eût été difficile de persuader aux fidèles que
l'oiseau était père des petits esprits.

LA SULTANE.

Je vois, émir, que vous ne savez pas encore combien les peuples sont
bêtes.

LE PREMIER ÉMIR.

Après une heure et demie de génuflexions, d'encensements et d'autres
singeries, la grande guenon se gratta l'oreille et se mit à débiter de
la mauvaise prose qu'on prit pour de la poésie céleste:

      Pour conserver l'odeur de pucelage
      Dont ce lieu saint fut toujours parfumé,
      Que loin d'ici le galant emplumé
      Aille chanter et chercher une cage.
    Vierges, contre ce coup armez-vous de courage;
    Vous resterez encor vierges, ou peu s'en faut:
    Vos coeurs, aux doux accents de son tendre ramage,
          Ne s'ouvriront pas davantage:
          Telle est la volonté d'en haut.
    Et toi qu'il honora de son premier hommage,
    Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté,
    Modère la douleur dont ton âme est émue;
    L'oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté.
    Agariste, il est temps qu'il cherche Vérité,
    Qu'il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue.

LA SULTANE.

Mademoiselle, vous avez, ce soir, le toucher dur et vous me chatouillez
trop fort. Doucement, doucement... fort bien, comme cela... ah! que vous
me faites plaisir! Demain, sans différer, le brevet de la pension que je
vous ai promise sera signé.

LE PREMIER ÉMIR.

On ne fut pas fort instruit par cet oracle: aussi donna-t-il lieu à une
infinité de conjectures plus impertinentes les unes que les autres,
comme c'est le privilége des oracles. «_Qu'il cherche Vérité_, disait
l'une; c'est apparemment le nom de quelque colombe étrangère à laquelle
il est destiné.--_Qu'il échappe au mensonge_, disait une autre, _et
qu'il mue_. Qu'il mue! ma soeur; est-ce qu'il muera? C'est pourtant
dommage, il a les plumes si belles!» aussi toutes reprenaient: «Ma soeur
Agariste l'a tant fait chanter! tant fait chanter!»

Après qu'on eut achevé de brouiller l'oracle à force de l'éclaircir, la
prêtresse ordonna, par provision, que l'oiseau libertin serait renfermé,
de crainte qu'il ne perfectionnât ce qu'il avait si heureusement
commencé et qu'il ne multipliât son espèce à l'infini. Il y eut quelque
opposition de la part des jeunes recluses; mais les vieilles tinrent
ferme, et l'oiseau fut relégué au fond d'un dortoir, où il passait les
jours dans un ennui cruel. Pour les nuits, toujours quelque vierge
compatissante venait sur la pointe du pied le consoler de son exil.
Cependant elles lui parurent bientôt aussi longues que les journées.
Toujours les mêmes visages! _toujours les mêmes vierges!_

LA SULTANE.

Votre oiseau blanc est trop difficile. Que lui fallait-il donc?

LE PREMIER ÉMIR.

Avec tout l'esprit qu'il avait inspiré à ces recluses, ce n'étaient que
des bégueules fort ennuyeuses: point d'airs, point de manége, point de
vivacité prétendue, point d'étourderies concertées. Au lieu de cela, des
soupirs, des langueurs, des fadeurs éternelles et d'un ton d'oraison à
faire mal au coeur. Tout bien considéré, l'oiseau blanc conclut en
lui-même qu'il était temps de suivre son destin et de prendre son vol;
ce qu'il exécuta après avoir encore un peu délibéré. On dit qu'il lui
revint quelques scrupules sur des serments qu'il avait faits à Agariste
et à quelques autres. Je ne sais ce qui en est.

LA SULTANE.

Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne tiennent point
contre le dégoût, et que si les serments ne coûtent guère à faire aux
infidèles, ils leur coûtent encore moins à rompre.

                   *       *       *       *       *

À la suite de cette réflexion, la sultane articula très-distinctement
son troisième bâillement, le signe de son sommeil ou de son ennui, et
l'ordre de se retirer; ce qui s'exécuta avec le moins de bruit qu'il fut
possible.




SECONDE SOIRÉE.


La sultane dit à sa chatouilleuse: Retenez bien ce mouvement-là, c'est
le vrai. Mademoiselle, voilà le brevet de votre pension; le sultan la
doublera, à la condition qu'au sortir de chez moi vous irez lui rendre
le même service; je ne m'y oppose point, mais point du tout... Voyez si
cela vous convient... Second émir, à vous. Si je m'en souviens, voilà
votre oiseau blanc traversant les airs, et s'éloignant d'autant plus
vite, qu'il s'était flatté d'échapper à ses remords, en mettant un grand
intervalle entre lui et les objets qui les causaient. Il était tard
quand il partit; où arriva-t-il?

LE SECOND ÉMIR.

Chez l'empereur des Indes, qui prenait le frais dans ses jardins, et se
promenait sur le soir avec ses femmes et ses eunuques. Il s'abattit sur
le turban du monarque, ce que l'on prit à bon augure, et ce fut bien
fait; car quoique ce sultan n'eût point de gendre, il ne tarda pas à
devenir grand'père. La princesse Lively, c'est ainsi que s'appelait la
fille du grand Kinkinka, nom qu'on traduirait à peu près dans notre
langue par gentillesse ou vivacité, s'écria qu'elle n'avait jamais rien
vu de si beau. Et lui se disait en lui-même: «Quel teint! quels yeux!
que sa taille est légère! Les vierges de la guenon couleur de feu ne
m'ont point offert de charmes à comparer à ceux-ci.»

LA SULTANE.

Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux de Mangogul
jusqu'à ce qu'il me quitte.

LE SECOND ÉMIR.

Il n'y eut jamais de jambes aussi fines, ni de pieds aussi mignons.

LA CHATOUILLEUSE.

Votre oiseau en exceptera, s'il lui plaît, ceux que je chatouille.

LE SECOND ÉMIR.

Lively portait des jupons courts; et l'oiseau blanc pouvait aisément
apercevoir les beautés dont il faisait l'éloge du haut du turban sur
lequel il était perché.

LA SULTANE.

Je gage qu'il eut à peine achevé ce monologue, qu'il abandonna le lieu
d'où il faisait ses judicieuses observations, pour se placer sur le sein
de la princesse.

LE SECOND ÉMIR.

Sultane, il est vrai.

LA SULTANE.

Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs?

LE SECOND ÉMIR.

Non, sultane; c'est le moyen le plus sûr de vous endormir.

LA SULTANE.

Vous avez raison.

LE SECOND ÉMIR.

Cette familiarité de l'oiseau déplut à un eunuque noir, qui s'avisa de
dire qu'il fallait couper le cou à l'oiseau, et l'apprêter pour le dîner
de la princesse.

LA SULTANE.

Elle eût fait un mauvais repas: après sa fatigue chez les vierges et sur
la route, il devait être maigre.

LE SECOND ÉMIR.

Lively tira sa mule, et en donna un coup sur le nez de l'eunuque, qui en
demeura aplati.

LA SULTANE.

Et voilà l'origine des nez plats; ils descendent de la mule de Lively et
de son sot eunuque.

LE SECOND ÉMIR.

Lively se fit apporter un panier, y renferma l'oiseau, et l'envoya
coucher. Il en avait besoin, car il se mourait de lassitude et d'amour.
Il dormit, mais d'un sommeil troublé: il rêva qu'on lui tordait le cou,
qu'on le plumait, et il en poussa des cris qui réveillèrent Lively; car
le panier était placé sur sa table de nuit, et elle avait le sommeil
léger. Elle sonna; ses femmes arrivèrent; on tira l'oiseau de son
dortoir. La princesse jugea, au trémoussement de ses ailes, qu'il avait
eu de la frayeur. Elle le prit sur son sein, le baisa, et se mit en
devoir de le rassurer par les caresses les plus tendres et les plus
jolis noms. L'oiseau se tint sur la poitrine de la princesse, malgré
l'envie qui le pressait.

LA SULTANE.

Il avait déjà le caractère des vrais amants.

LE SECOND ÉMIR.

Il était timide et embarrassé de sa personne: il se contenta d'étendre
ses ailes, d'en couvrir et presser une fort jolie gorge.

LA SULTANE.

Quoi! il ne hasarda pas d'approcher son bec des lèvres de Lively?

LE SECOND ÉMIR.

Cette témérité lui réussit. «Mais comment donc! s'écria la princesse; il
est entreprenant!...» Cependant l'oiseau usait du privilége de son
espèce, et la pigeonnait avec ardeur, au grand étonnement de ses femmes
qui s'en tenaient les côtés. Cette image de la volupté fit soupirer
Lively: l'héritier de l'empire du Japon devait être incessamment son
époux; Kinkinka en avait parlé; on attendait de jour en jour les
ambassadeurs qui devaient en faire la demande, et qui ne venaient point.
On apprit enfin que le prince Génistan, ce qui signifie dans la langue
du pays le prince Esprit, avait disparu sans qu'on sût ni pourquoi ni
comment; et la triste Lively en fut réduite à verser quelques larmes, et
à souhaiter qu'il se retrouvât.

Tandis qu'elle se consolait avec l'oiseau blanc, faute de mieux,
l'empereur du Japon, à qui l'éclipse de son fils avait tourné la tête,
faisait arracher la moustache à son gouverneur, et ordonnait des
perquisitions; mais il était arrêté que de longtemps Génistan ne
reparaîtrait au Japon. S'il employait bien son temps dans les lieux de
sa retraite, l'oiseau blanc ne perdait pas le sien auprès de la
princesse; il obtenait tous les jours de nouvelles caresses: on pressait
le moment de l'entendre chanter, car on avait conçu la plus haute
opinion de son ramage; l'oiseau s'en aperçut, et la princesse fut
satisfaite. Aux premiers accents de l'oiseau...

LA SULTANE.

Arrêtez, émir... Lively se renversa sur une pile de carreaux, exposant à
ses regards des charmes qu'il ne parcourut point sans partager son
égarement. Il n'en revint que pour chanter une seconde fois, et
augmenter l'évanouissement de la princesse, qui durerait encore si
l'oiseau ne s'était avisé de battre des ailes et de lui faire de l'air.
Lively se trouva si bien de son ramage, que sa première pensée fut de le
prier de chanter souvent: ce qu'elle obtint sans peine; elle ne fut même
que trop bien obéie: l'oiseau chanta tant pour elle, qu'il s'enroua; et
c'est de là que vient aux pigeons leur voix enrhumée et rauque. Émir,
n'est-ce pas cela?... Et vous, madame, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ce fut un malheur pour l'oiseau, car quand on a de la voix on est fâché
de la perdre; mais il était menacé d'un malheur plus grand: la
princesse, un matin à son réveil, trouva un petit esprit à ses côtés;
elle appela ses femmes, les interrogea sur le nouveau-né: Qui est-il?
d'où vient-il? qui l'a placé là? Toutes protestèrent qu'elles n'en
savaient rien. Dans ces entrefaites arriva Kinkinka; à son aspect les
femmes de la princesse disparurent; et l'empereur, demeuré seul avec sa
fille, lui demanda, d'un ton à la faire trembler, qui était le mortel
assez osé pour être parvenu jusqu'à elle; et, sans attendre sa réponse,
il court à la fenêtre, l'ouvre, et saisissant le petit esprit par
l'aile, il allait le précipiter dans un canal qui baignait les murs de
son palais, lorsqu'un tourbillon de lumière se répandit dans
l'appartement, éblouit les yeux du monarque, et le petit esprit
s'échappa. Kinkinka, revenu de sa surprise, mais non de sa fureur,
courait dans son palais en criant comme un fou qu'il en aurait raison;
que sa fille ne serait pas impunément déshonorée; pardieu; qu'il en
aurait raison... L'oiseau blanc savait mieux que personne si l'empereur
avait tort ou raison d'être fâché; mais il n'osa parler, dans la crainte
d'attirer quelque chagrin à la princesse; il se contenta de se livrer à
une frayeur qui lui fit tomber les longues plumes des ailes et de la
queue; ce qui lui donna un air ébouriffé.

LA SULTANE.

Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu'il eut cessé d'être beau;
et comme il avait perdu à son service une partie de son ramage, elle dit
un jour à sa toilette: «Qu'on m'ôte cet oiseau-là; il est devenu laid à
faire horreur, il chante faux; il n'est plus bon à rien...» À vous,
madame seconde, continuez.

LA SECONDE FEMME.

Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais; l'eunuque crut qu'il était
temps de profiter de la disgrâce de l'oiseau, et de venger celle de son
nez; il démontra à la princesse, par toutes les règles de la nouvelle
cuisine, que l'oiseau blanc serait un manger délicieux; et Lively, après
s'être un peu défendue pour la forme, consentit qu'on le mît à la
basilique. L'oiseau blanc outré, comme on le pense bien, pour peu qu'on
se mette à sa place, s'élança au visage de la princesse, lui détacha
quelques coups de bec sur la tête, renversa les flacons, cassa les pots,
et partit.

LA SULTANE.

Lively et son cuisinier en furent dans un dépit inconcevable.
«L'insolent!» disait l'une; l'autre: «Ç'aurait été un mets admirable!»

LA SECONDE FEMME.

Tandis que le cuisinier rengaînait son couteau qu'il avait inutilement
aiguisé, et que les femmes de la princesse s'occupaient à lui frotter la
tête avec de l'eau des brames, l'oiseau gagnait les champs, peu
satisfait de sa vengeance, et ne se consolant de l'ingratitude de Lively
que par l'espérance de lui plaire un jour sous sa forme naturelle, et de
ne la point aimer. Voici donc les raisonnements qu'il faisait dans sa
tête d'oiseau: «J'ai de l'esprit. Quand je cesserai d'être oiseau, je
serai fait à peindre. Il y a cent à parier contre un qu'elle sera folle
de moi; c'est où je l'attends; chacun aura son tour. L'ingrate! la
perfide! J'ai tremblé pour elle jusqu'à en perdre les plumes; j'ai
chanté pour elle jusqu'à en perdre la voix, et par ses ordres un
cuisinier s'emparait de moi, on me tordait le cou, et je serais
maintenant à la basilique! Quelle récompense! Et je la trouverais encore
charmante? Non, non, cette noirceur efface à mes yeux tous ses charmes.
Qu'elle est laide! que je la hais!»

                   *       *       *       *       *

Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première fois.

LA SECONDE FEMME.

On voit par ce monologue que, quoique l'oiseau blanc fût amoureux de la
princesse, il ne voulait point du tout être mis à la basilique pour
elle, et qu'il eût tout sacrifié pour celle qu'il aimait, excepté la
vie.

LA SULTANE.

Et qu'il avait la sincérité d'en convenir. À vous, premier émir.

LE PREMIER ÉMIR.

L'oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de gagner le pays de
la fée Vérité. Mais qui lui montrera la route? qui lui servira de guide?
On y arrive par une infinité de chemins; mais tous sont difficiles à
tenir; et ceux même qui en ont fait plusieurs fois le voyage, n'en
connaissent parfaitement aucun. Il lui fallait donc attendre du hasard
des éclaircissements, et il n'aurait pas été en cela plus malheureux que
le reste des voyageurs, si son désenchantement n'eût pas dépendu de la
rencontre de la fée; rencontre difficile, qu'on doit plus communément à
une sorte d'instinct dont peu d'êtres sont doués, qu'aux plus profondes
méditations.

LA SULTANE.

Et puis, ne m'avez-vous pas dit qu'il était prince?

LE PREMIER ÉMIR.

Non, madame; nous ne savons encore ce qu'il est, ni ce qu'il sera: ce
n'est encore qu'un oiseau. L'oiseau suivit son instinct. Les ténèbres ne
l'effrayèrent point; il vola pendant la nuit; et le crépuscule
commençait à poindre, lorsqu'il se trouva sur la cabane d'un berger qui
conduisait aux champs son troupeau, en jouant sur son chalumeau des airs
simples et champêtres, qu'il n'interrompait que pour tenir à une jeune
paysanne, qui l'accompagnait en filant son lin, quelques propos tendres
et naïfs, où la nature et la passion se montraient toutes nues:

«Zirphé, tu t'es levée de grand matin.

--Et si, je me suis endormie fort tard.

--Et pourquoi t'es-tu endormie si tard?

--C'est que je pensais à mon père, à ma mère et à toi.

--Est-ce que tu crains quelque opposition de la part de tes parents?

--Que sais-je?

--Veux-tu que je leur parle?

--Si je le veux! en peux-tu douter?

--S'ils me refusaient?

--J'en mourrais de peine.»

LA SULTANE.

L'oiseau n'est pas loin du pays de Vérité. On y touche partout où la
corruption n'a pas encore donné aux sentiments du coeur un langage
maniéré.

LE PREMIER ÉMIR.

À peine l'oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger, que celui-ci
médita d'en faire un présent à sa bergère; c'est ce que l'oiseau comprit
à merveille aux précautions qu'on prenait pour le surprendre.

LA SULTANE.

Que votre oiseau dissolu n'aille pas faire un petit esprit à cette jeune
innocente; entendez-vous?

LE PREMIER ÉMIR.

S'imaginant qu'il pourrait avoir de ces gens des nouvelles de Vérité, il
se laissa attraper, et fit bien. Il l'entendit nommer dès les premiers
jours qu'il vécut avec eux; ils n'avaient qu'elle sur leurs lèvres;
c'était leur divinité, et ils ne craignaient rien tant que de
l'offenser; mais comme il y avait beaucoup plus de sentiment que de
lumière dans le culte qu'ils lui rendaient, il conçut d'abord que les
meilleurs amis de la fée n'étaient pas ceux qui connaissaient le mieux
son séjour, et que ceux qui l'entouraient l'en entretiendraient tant
qu'il voudrait, mais ne lui enseigneraient pas les moyens de la trouver.
Il s'éloigna des bergers, enchanté de l'innocence de leur vie, de la
simplicité de leurs moeurs, de la naïveté de leurs discours; et pensant
qu'ils ne devaient peut-être tous ces avantages qu'au crépuscule éternel
qui régnait sur leurs campagnes, et qui, confondant à leurs yeux les
objets, les empêchait de leur attacher des valeurs imaginaires, ou du
moins d'en exagérer la valeur réelle.

                   *       *       *       *       *

Ici la sultane poussa un léger soupir, et l'émir ayant cessé de parler,
elle lui dit d'une voix faible:

«Continuez, je ne dors pas encore.»

LE PREMIER ÉMIR.

Chemin faisant, il se jeta dans une volière, dont les habitants
l'accueillirent fort mal. Ils s'attroupent autour de lui, et remarquant
dans son ramage et son plumage quelque différence avec les leurs, ils
tombent sur lui à grands coups de bec, et le maltraitent cruellement. «Ô
Vérité, s'écria-t-il alors, est-ce ainsi que l'on encourage et que l'on
récompense ceux qui t'aiment, et qui s'occupent à te chercher?» Il se
tira comme il put des pattes de ces oiseaux idiots et méchants, et
comprit que la difficulté des chemins avait moins allongé son voyage que
l'intolérance des passants...

                   *       *       *       *       *

L'émir en était là, incertain si la sultane veillait ou dormait; car on
n'entendait entre ses rideaux que le bruit d'une respiration et d'une
expiration alternatives. Pour s'en assurer, on fit signe à la
chatouilleuse de suspendre sa fonction. Le silence de la sultane
continuant, on en conclut qu'elle dormait, et chacun se retira sur la
pointe du pied.




TROISIÈME SOIRÉE.


C'était une étiquette des soirées de la sultane, que le conteur de la
veille ne poursuivait point le récit du lendemain. C'était donc au
second émir à parler; ce qu'il fit après que la sultane eut remarqué que
rien n'appelait le sommeil plus rapidement que le souvenir des premières
années de la vie, ou la prière à Brama, ou les idées philosophiques.

«Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au second émir,
suivez les traces du premier émir, et faites-moi de la philosophie.»

LE SECOND ÉMIR.

Un soir que l'oiseau blanc se promenait le long d'une prairie, moins
occupé de ses desseins et de la recherche de Vérité, que de la beauté et
du silence des lieux, il aperçut tout à coup une lueur qui brillait et
s'éteignait par intervalles sur une colline assez élevée. Il y dirigea
son vol. La lumière augmentait à mesure qu'il approchait, et bientôt il
se trouva à la hauteur d'un palais brillant, singulièrement remarquable
par l'éclat et la solidité de ses murs, la grandeur de ses fenêtres et
la petitesse de ses portes. Il vit peu de monde dans les appartements,
beaucoup de simplicité dans l'ameublement, d'espace en espace des
girandoles sur des guéridons, et des glaces de tout côté. À l'instant il
reconnut son ancienne demeure, les lieux où il avait passé les premiers
et les plus beaux jours de sa vie, et il en pleura de joie; mais son
attendrissement redoubla, lorsque, achevant de parcourir le palais, il
découvrit la fée Vérité, retirée dans le fond d'une alcôve, où, les yeux
attachés sur un globe et le compas à la main, elle travaillait à
constater la vérité d'un fameux système.

LA SULTANE.

Un prince élevé sous les yeux de Vérité! Émir, êtes-vous bien sûr de ce
que vous dites là? Cela n'est pas assez absurde pour faire rire, et cela
l'est trop pour être cru.

LE SECOND ÉMIR.

L'oiseau blanc vola comme un petit fou sur l'épaule de la fée, qui
d'abord ne le remarqua pas; mais ses battements d'ailes furent si
rapides, ses caresses si vives et ses cris si redoublés, qu'elle sortit
de sa méditation et reconnut son élève; car rien n'est si pénétrant que
la fée.

LA SULTANE.

Un prince qui persiste dans son goût pour la vérité! en voilà bien d'une
autre! Peu s'en faut que je ne vous impose silence; cependant continuez.

LE SECOND ÉMIR.

À l'instant Vérité le toucha de sa baguette; ses plumes tombèrent; et
l'oiseau blanc reprit sa forme naturelle, mais à une condition que la
fée lui annonça: c'est qu'il redeviendrait pigeon jusqu'à ce qu'il fût
arrivé chez son père; de crainte que s'il rencontrait le génie Rousch
(ce qui signifie, dans la langue du pays, Menteur), son plus cruel
ennemi, il n'en fût encore maltraité. Vérité lui fit ensuite des
questions auxquelles le prince Génistan, qui n'est plus oiseau, satisfit
par des réponses telles qu'il les fallait à la fée, claires et précises:
il lui raconta ses aventures; il insista particulièrement sur son séjour
dans le temple de la guenon couleur de feu; la fée le soupçonna
d'ajouter à son récit quelques circonstances qui lui manquaient pour
être tout à fait plaisant, et d'en retrancher d'autres qui l'auraient
déparé; mais comme elle avait de l'indulgence pour ces faussetés
innocentes...

LA SULTANE.

Innocentes! Émir, cela vous plaît à dire. C'est à l'aide de cet art
funeste, que d'une bagatelle on en fait une aventure malhonnête,
indécente, déshonorante... Taisez-vous, taisez-vous; au lieu de
m'endormir, comme c'est votre devoir, me voilà éveillée pour jusqu'à
demain; et vous, madame première, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

La fée rit beaucoup des petits esprits qu'il avait laissés là. «Et cette
belle princesse qui vous a pensé faire mettre à la basilique? lui
dit-elle ironiquement.

--Ah! l'ingrate, s'écria-t-il, la cruelle! qu'on ne m'en parle jamais.

--Je vous entends, reprit Vérité, vous l'aimez à la folie.»

Cette réflexion fut si lumineuse pour le prince, qu'il convint
sur-le-champ qu'il aimait.

«Mais que prétendez-vous faire de ce goût? lui demanda Vérité.

--Je ne sais, lui répondit Génistan; un mariage peut-être.

--Un mariage! reprit la fée; tant pis! Je vous avais, je crois, trouvé
un parti plus sortable.

--Et ce parti, demanda le prince, quel est-il?

--C'est, dit la fée, une personne qui a peu de naissance, qui est d'un
certain âge, et dont la figure sévère ne plaît pas au premier coup
d'oeil, mais qui a le coeur bon, l'esprit ferme et la conversation
très-solide. Elle appartenait à un jeune philosophe qui a fait fortune à
force de ramper sous les grands, et qui l'a abandonnée: depuis ce temps,
je cherche quelqu'un qui veuille d'elle, et je vous l'avais destinée.

--Pourrait-on savoir de vous, répondit le prince, le nom de cette
délaissée?

--_Polychresta_, dit la fée, ou toute bonne, ou bonne à tout; cela n'est
pas brillant; vous trouverez là peu de titres, peu d'argent, mais des
millions en fonds de terre, et cela raccommodera vos affaires, que les
dissipations de votre père et les vôtres ont fort dérangées.

--Très-assurément, madame, répondit le prince, vous n'y pensez pas:
cette figure, cet âge, cette allure-là ne me vont point, et il ne sera
pas dit que le fils du très-puissant empereur du Japon ait pris pour
femme une princesse de je ne sais où; encore, s'il était question d'une
maîtresse, on n'y regarderait pas de si près...»

LA SULTANE.

On en change quand on en est las.

LA PREMIÈRE FEMME.

«... Quant à mes affaires, j'ai des moyens aussi courts et plus honnêtes
d'y pourvoir. J'emprunterai, madame; le Japon, avant que je devinsse
oiseau, était rempli de gens admirables qui prêtaient à vingt-cinq pour
cent par mois tout ce qu'on voulait.

--Et ces gens admirables, ajouta Vérité, finiront par vous marier avec
Polychresta.

--Ah! je vous jure par vous-même, lui dit le prince, que cela ne sera
jamais; et puis votre Polychresta voudrait qu'on lui fît des enfants du
matin au soir, et je ne sache rien de si crapuleux que cette vie-là.

--Quelles idées! dit la fée; vous passez pour avoir du sens; je voudrais
bien savoir à quoi vous l'employez.

--À ne point faire de sots mariages, répondit le prince.

--Voilà des mépris bien déplacés, lui dit sérieusement Vérité:
Polychresta est un peu ma parente; je la connais, je l'aime; et vous ne
pouvez vous dispenser de la voir.

--Madame, répondit le prince, vous pourriez me proposer une visite plus
amusante; et s'il faut que je vous obéisse, je ne vous réponds pas que
je n'aie la contenance la plus maussade.

--Et moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne sera pas la faute de
Polychresta: voyez-la, je vous en prie, et croyez que vous l'estimerez,
si vous vous en donnez le temps.

--Pour de l'estime et du respect; je lui en accorderai d'avance tant
qu'il vous plaira; mais je vous répéterai toujours qu'il ne sera pas dit
que je me sois entêté de la délaissée d'un petit philosophe; ce serait
d'une platitude, d'un ridicule à n'en jamais revenir.

--Eh! monsieur, lui dit Vérité, qui vous propose de vous en entêter?
Épousez-la seulement; c'est tout ce qu'on vous demande.

--Mais attendez, reprit le prince, j'imagine un moyen d'arranger toutes
choses. Il faut que j'aie Lively, cela est décidé; je ne saurais m'en
passer: si vous pouviez la résoudre à n'être que ma maîtresse, je ferais
ma femme de Polychresta, et nous serions tous contents.»

La fée, quoique naturellement sérieuse, ne put s'empêcher de rire de
l'expédient du prince. «Vous êtes jeune, lui dit-elle, et je vous excuse
de préférer Lively.

--Ah! elle me sera plus nécessaire encore quand je serai vieux.

--Vous vous trompez, lui dit la fée, Lively vous importunera souvent
quand vous serez sur le retour; mais Polychresta sera de tous les temps.

--Et voilà justement, reprit le prince, pourquoi je les veux toutes
deux: Lively m'amusera dans mon printemps, et Polychresta me consolera
dans ma vieillesse.»

LA SULTANE.

Ah! ma bonne, vous êtes délicieuse; je ne connais pas d'insomnie qui
tienne là contre: vous filez une conversation et l'assoupissement avec
un art qui vous est propre; personne ne sait appesantir les paupières
comme vous; chaque mot que vous dites est un petit poids que vous leur
attachez; et, quatre minutes de plus, je crois que je ne me serais
réveillée de ma vie. Continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Après cette conversation, qui n'avait pas laissé de durer, comme la
sultane l'a sensément remarqué, le prince se retira dans son ancien
appartement; il passa plusieurs jours encore avec la fée, qui lui donna
de bons avis, dont il lui promit de se souvenir dans l'occasion, et
qu'il n'avait presque pas écoutés. Ensuite il redevint pigeon à son
grand regret; la fée le prit sur le poing, et l'élança dans les airs
sans cérémonie; il partit à tire-d'aile pour le Japon, où il arriva en
fort peu de temps, quoiqu'il y eût assez loin.

LA SULTANE.

Il n'en coûte pas autant pour s'éloigner de Vérité, que pour la
rencontrer.

LA PREMIÈRE FEMME.

La fée, qui sentait que le prince aurait plus besoin d'elle que jamais,
à présent qu'il était à la cour, se hâta de finir la solution d'un
problème fort difficile et fort inutile...

LA SULTANE.

Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas toujours les plus
avantageuses.

LA PREMIÈRE FEMME.

... Le suivit de près, et l'atteignit au haut d'un observatoire, où il
s'était reposé.

LA SULTANE.

Et qui n'était pas celui de Paris.

LA PREMIÈRE FEMME.

Elle lui tendit le poing. L'oiseau ne balança pas à descendre; et ils
achevèrent ensemble le voyage.

LA SULTANE.

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

L'empereur japonais fut charmé de l'arrivée de la fée Vérité, qu'il
avait perdue de vue depuis l'âge de quatorze ans. «Et qu'est-ce que cet
oiseau? lui demanda-t-il d'abord; car il aimait les oiseaux à la folie:
de tout temps il avait eu des volières; et son plaisir, même à l'âge de
quatre-vingts ans, était de faire couver des linottes.

--Cet oiseau, répondit Vérité, c'est votre fils.

--Mon fils! s'écria le sultan; mon fils, un gros pigeon pattu! Ah! fée
divine, que vous ai-je fait pour l'avoir si platement métamorphosé?

--Ce n'est rien, répondit la fée.

--Comment, ventrebleu! ce n'est rien! reprit le sultan; et que diable
voulez-vous que je fasse d'un pigeon? Encore s'il était d'une rare
espèce, singulièrement panaché: mais point du tout, c'est un pigeon
comme tous les pigeons du monde, un pigeon blanc. Ah! fée merveilleuse,
faites tout ce qu'il vous plaira, des gens durs, savants, arrogants,
caustiques et brutaux; mais pour des pigeons, ne vous en mêlez pas.

--Ce n'est pas moi, dit la fée, qui ai joué ce tour à votre fils;
cependant je vais vous le restituer.

--Tant mieux, répondit le sultan: car, quoique mes sujets aient souvent
obéi à des oisons, des paons, des vautours et des grues, je ne sais
s'ils auraient accepté l'administration d'un pigeon.»

Tandis que le sultan faisait en quatre mots l'histoire du ministère
japonais, la fée souffla sur l'oiseau blanc; et il redevint le prince
Génistan. Ces prodiges s'opéraient dans le cabinet de Zambador, son
père; les courtisans, presque tous amis du génie Rousch (dans la langue
du pays, Menteur), furent fâchés de revoir le prince; mais aucun n'osa
se montrer mécontent, et tout se passa bien.

Zambador était fort curieux d'apprendre de quelle manière son fils était
devenu pigeon. Le prince se prépara à le satisfaire, et dit ce qui suit:

«Vous souvient-il, très-respectable sultan, que quand l'impératrice, ma
mère, eut quarante ans, vous la reléguâtes dans un vieux palais
abandonné, sur les bords de la mer, sous prétexte qu'elle ne pouvait
plus avoir d'enfants; qu'il fallait assurer la succession au trône, et
qu'il était à propos qu'elle priât les Pagodes, en qui elle avait
toujours eu grande dévotion, de vous en envoyer avec la nouvelle épouse
que vous vous proposiez de prendre? La bonne dame ne donna point dans
vos raisons, et ne pria pas; elle ne crut pas devoir hasarder la
réputation dont elle jouissait, d'obtenir d'en haut de la pluie, du beau
temps, des enfants, des melons, tout ce qu'elle demandait: elle craignit
qu'on ne dît qu'il ne lui restait de crédit, ni sur la terre, ni dans
les cieux; car elle savait bien que, si elle n'était plus assez jeune
pour vous, vous seriez trop vieux pour une autre.

--Mon fils, dit Zambador, vous êtes un étourdi; vous parlez comme votre
mère, qui n'eut jamais le sens commun. Savez-vous que tandis que vous
couriez les champs avec vos plumes, j'ai fait ici des enfants?»

LA SULTANE.

Cela pouvait n'être pas exactement vrai; mais quand de petits princes
sont au monde, c'est le point principal; qu'ils soient de leur père ou
d'un autre, les grands-pères en sont toujours fort contents.

LA SECONDE FEMME.

Le prince répara sa faute, et dit à son père qu'il était charmé qu'il
fût toujours en bonne santé; puis il ajouta: «Prenez donc la peine de
vous rappeler ce qui se passa à la cour de Tongut. Lorsque vous m'y
envoyâtes avec le titre d'ambassadeur, demander pour vous la princesse
Lirila, ce qui signifie dans la langue du pays, l'Indolente ou
l'Assoupie, vous m'en voulûtes assez mal à propos, de ce que ne trouvant
pas Lirila digne de vous, je la pris pour moi. Mais écoutez maintenant
comme la chose arriva.

«Quelques jours après ma demande, je rendis à Lirila une visite, pendant
laquelle je la trouvai moins assoupie qu'à l'ordinaire. On l'avait
coiffée d'une certaine façon avec des rubans couleur de rose, qui
relevaient un peu la pâleur de son teint. Des rideaux cramoisis, tirés
avec art, jetaient sur son visage un soupçon de vie; on eût dit qu'elle
sortait des mains d'un célèbre peintre de notre académie. Elle n'avait
pas la contenance plus émue, ni le geste plus animé; mais elle ne bâilla
pas quatre fois en une heure. On aurait pu la prendre, à sa nonchalance,
à sa lassitude vraie ou fausse, pour une épousée de la veille.»

LA SULTANE.

Madame ne pourrait-elle pas aller un peu plus vite, et penser qu'elle
n'est pas la princesse Lirila?

                   *       *       *       *       *

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les deux émirs: ils
étaient tous quatre attendus en rendez-vous; et Mirzoza, qui le savait,
souriait entre ses rideaux de leur impatience.

LA SECONDE FEMME.

«Il devait y avoir bal; et c'était l'étiquette de la cour de Tongut, que
celui qui l'ouvrait se trouvât chez sa dame au moins cinq heures avant
qu'il commençât. Voilà, seigneur, ce qui me fit aller chez la princesse
Lirila de si bonne heure.»

LA SULTANE.

La fée Vérité n'était-elle pas à cette séance du prince et de son père?

LA SECONDE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot.

LA SECONDE FEMME.

C'est qu'elle parle peu en présence des souverains.

LA SULTANE.

Continuez.

LA SECONDE FEMME.

«J'eus donc une fort longue conversation avec elle, pendant laquelle
elle articula un assez grand nombre de monosyllabes très-distinctement
et presque sans effort, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie.
L'heure du bal vint. Je l'ouvris avec elle, c'est-à-dire que la
princesse commença avec moi une révérence qui n'aurait point eu de fin,
par la lenteur avec laquelle elle pliait, lorsque ses quatre écuyers de
quartier s'approchèrent, la prirent sous les bras, et m'aidèrent à la
relever et à la remettre à sa place.»

                   *       *       *       *       *

Ici la chatouilleuse, qui avait peut-être aussi quelque arrangement,
s'arrêta, et la maligne sultane lui dit: «Je ne vous conseille pas,
mademoiselle, de vous lasser si vite: cet endroit m'intéresse à un point
surprenant; je n'en fermerai pas l'oeil de la nuit. Seconde, continuez.»

LA SECONDE FEMME.

«Je crus qu'il était de la décence de l'entretenir de votre amour et du
bonheur que vous vous promettiez à la posséder. Je m'étais étendu sur ce
texte tout à mon aise, lorsqu'elle me demanda quel âge vous pouviez
avoir. C'était, à ce qu'on m'a rapporté, une des plus longues questions
qu'elle eût encore faites. Je lui répondis que je vous croyais soixante
ans.

--Vous en avez bien menti, dit Zambador à son fils; je n'en avais pas
alors plus de cinquante-neuf.»

Le prince s'inclina et continua, sans répliquer, l'histoire de son
ambassade. «À ce mot, dit-il, Lirila soupira; et je continuai à lui
faire votre cour avec un zèle vraiment filial; car je vous observerai
qu'elle était nonchalamment étalée, qu'elle avait les yeux fermés, et
que je lui parlais presque convaincu qu'elle dormait, lorsqu'il lui
échappa une autre question. Elle dit, éveillée, ou en rêve, je ne sais
lequel des deux: «--Est-il jaloux?...

«--Madame, lui répondis-je, mon père se respecte trop et ses femmes,
pour se livrer à de vils soupçons.»

--Voilà qui est bien répondu, dit Zambador. La première Pagode vacante,
j'y nommerai votre précepteur.

«--Mais, continua le prince, lorsqu'il s'avise de s'alarmer, bien ou mal
à propos, sur la conduite de quelqu'une de ses femmes, il en use on ne
peut mieux. On leur prépare un bain chaud; on les saigne des quatre
membres; elles s'en vont tout doucement faire l'amour en l'autre monde,
et il n'y paraît plus.»

--Cela est assez bien dit, reprit Zambador; mais il valait encore mieux
se taire. Et comment la princesse prit-elle mon procédé?

--Je ne sais, répondit le prince; elle fit une mine...»

Zambador en fit une autre, et le prince continua.

«J'interprétai la mine de Lirila; c'était un embarras qu'on avait
souvent avec une femme paresseuse de parler, et je crus qu'il convenait
de la rassurer.

--Vous crûtes bien, ajouta Zambador.

--Je lui dis donc que ce n'était point votre habitude; et que, depuis
quarante-cinq ans que vous aviez dépêché la première, pour un coup
d'éventail qu'elle avait donné sur la main d'un de vos chambellans, vous
n'en étiez qu'à la dix-huit ou dix-neuvième.

--Ah! mon fils, dit Zambador au prince, ne vous faites pas géomètre; car
vous êtes bien le plus mauvais calculateur que je connaisse.»

Puis s'adressant à la fée: «Madame, ajouta-t-il, vous deviez, ce me
semble, lui apprendre un peu d'arithmétique; c'était votre affaire; je
ne sais pourquoi vous n'en avez rien fait.»

LA SULTANE.

Je me doute que la fée représenta à Zambador qu'on ne savait jamais bien
ce qu'on n'apprenait pas par goût; et que Génistan son fils avait
marqué, dès sa plus tendre enfance, une aversion insurmontable pour les
sciences abstraites.

LA SECONDE FEMME.

«Lirila ne vous dit-elle plus rien? demanda Zambador à son fils.

--Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle me demanda si ma
mère était morte. «--Madame, lui répondis-je, elle jouit encore du jour
et de la tranquillité dans un vieux château abandonné sur les rives de
la mer, où elle sollicite du ciel, pour mon père et pour vous, une
nombreuse postérité; et il faut espérer que vous irez un jour partager
les délices de sa solitude, sans qu'il vous arrive aucun fâcheux
accident; car mon père est le meilleur homme du monde; et à cela près
qu'il fait baigner et saigner ses femmes pour un coup d'éventail, il les
aime tendrement, et il est fort galant. Madame, ajoutai-je tout de
suite, venez embellir la cour du Japon; les plaisirs les plus délicats
vous y attendent: vous y verrez la plus belle ménagerie; on vous y
donnera des combats de taureaux; et je ne doute point qu'à votre arrivée
il n'y ait un rhinocéros mis à mort, avec un hourvari fort récréatif.»

«Il prit, en cet endroit, à la princesse, un bâillement. Ah! seigneur,
quel bâillement! Vous n'en fîtes jamais un plus étendu dans aucune de
vos audiences. Cela signifiait à ce que j'imaginai, que nos amusements
n'étaient pas de son goût; et je lui témoignai qu'on s'empresserait à
lui en inventer d'autres.

«--Y a-t-il loin? demanda la princesse.

«--Non, madame, lui répondis-je. Une chaise des plus commodes que
Falkemberg ait jamais faites, vous y portera, jour et nuit, en moins de
trois mois.

«--Je n'aime point les voyages, dit Lirila en se retournant, et l'idée
de votre chaise de poste me brise. Si vous me parliez un peu de vous,
cela me délasserait peut-être. Il y a si longtemps que vous m'entretenez
de votre père, qui a soixante ans, et qui est à mille lieues!...»

«La princesse s'interrompit deux ou trois fois en prononçant cette
énorme phrase; et l'on répandit que votre chaise l'avait furieusement
secouée pour en faire sortir tant de mots à la fois. Pour surcroît de
fatigue, en les disant, Lirila avait encore pris la peine de me
regarder. Je crois, seigneur, vous avoir prévenu que c'était une de ces
femmes qu'il fallait sans cesse deviner. Je conçus donc qu'elle ne
pensait plus à vous, et qu'il fallait profiter de l'instant qu'elle
avait encore à penser à moi; car Lirila s'était rarement occupée une
heure de suite d'un même objet.»

LA SULTANE.

Cela est charmant! premier émir, continuez.

Le premier émir dit qu'il n'avait jamais eu moins d'imagination que ce
soir; qu'il était distrait sans savoir pourquoi; qu'il souffrait un peu
de la poitrine, et qu'il suppliait la sultane de lui permettre de se
retirer. La sultane lui répondit qu'il valait mieux, pour son
indisposition, qu'il restât; et elle ordonna au second émir de suivre le
récit.

LE SECOND ÉMIR.

«Le bal finit. On porta la princesse dans son appartement, où j'eus
l'honneur de l'accompagner. On la posa tout de son long sur un grand
canapé. Ses femmes s'en emparèrent, la tournèrent, retournèrent, et
déshabillèrent à peu près avec les mêmes cérémonies de leur part et la
même indolence de la part de Lirila, que si l'une eût été morte, et que
si les autres l'eussent ensevelie. Cela fait, elles disparurent. Je me
jetai aussitôt à ses pieds, et lui dis de l'air le plus attendri et du
ton le plus touchant qu'il me fut possible de prendre:

«Madame, je sens tout ce que je vous dois et à mon père, et je ne me
suis jamais flatté d'obtenir de vous quelque préférence; mais il y a si
loin d'ici au Japon, et je ressemble si fort à mon père!

«--Vrai? dit la princesse.

«--Très-vrai, répondis-je; et à cela près que je n'ai pas ses années, et
qu'en vous aimant il ne risquerait pas la couronne et la vie, vous vous
y méprendriez.

«--Je ne voudrais pourtant pas vous prendre l'un pour l'autre à ce prix.
Je serais bien aise de vous avoir, vous, et qu'il ne vous en coûtât
rien.»

«Pendant cette conversation, une des mains de Lirila, entraînée par son
propre poids, m'était tombée sur les yeux; elle m'incommodait là: je
crus donc pouvoir la déplacer sans offenser la princesse, et je ne me
trompai pas. J'imaginai que nous nous entendions: point du tout, je
m'entendais tout seul. Lirila dormait. Heureusement on m'avait appris
que c'était sa manière d'approuver. Je fis donc comme si elle eût
veillé; je l'épousai jusqu'au bout, et toujours en votre nom.

--Ah! traître, dit le sultan.

--Ah! seigneur, dit le prince, vous m'arrêtez dans le plus bel endroit,
au moment où j'avançais vos affaires de toute ma force.

--Avance, avance, ajouta le sultan; tu fais de belles choses.»

Génistan, qui craignait que son père ne se fâchât tout de bon, lui
représenta qu'il pouvait entrer dans tous ces détails sans danger; et
lui les écouter sans humeur, puisqu'il ne se souciait plus de Lirila.

--Mon fils, dit Zambador, vous avez raison; achevez votre aventure, et
tâchez de réveiller votre assoupie.

«Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux; mais ce fut
inutilement. Je me retirai après des efforts inouïs; car s'il n'y a pas
de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre...»

LA SULTANE.

Il n'y a pas de pires endormies que celles qui ne veulent pas
s'éveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent pas
s'endormir.

LE SECOND ÉMIR.

«Cela est surprenant, dit le sultan; car on a tant de raisons pour
veiller en pareil cas!

--Lirila, dit le prince, s'embarrassait bien de ces raisons!
J'interprétai son sommeil comme un consentement de préparer son voyage.
On se constitua dans des dépenses dont elle ne daigna pas seulement
s'informer; et nous ne sûmes qu'elle restait qu'au moment de partir,
lorsqu'on eut mis les chevaux à cette admirable voiture que vous nous
envoyâtes. Alors, Lirila, ne sachant pas bien positivement ce qu'il lui
fallait, me tint à peu près ce discours:

«Prince, je crois que vous pouvez aller seul, et que je reste.

«--Et pourquoi donc, madame? lui demandai-je.

«--Pourquoi? Mais c'est qu'il me semble que je ne veux ni de vous, ni de
votre père.

«--Mais, madame, d'où naît votre répugnance? Il me semble, à moi, que
vous pourriez vous trouver mal d'un autre.

«--Tant pis pour lui; je me trouve bien ici.

«--Restez-y donc, madame...»

«Et je partis sans prendre mon audience de congé de l'empereur, qui s'en
formalisa beaucoup, comme vous savez. Je revins ici vous rendre compte
de mon ambassade, vous courroucer de ce que je ne vous avais pas amené
une sotte épouse, et obtenir l'exil pour la récompense de mes services.

--Mon fils, mon fils, dit sérieusement Zambador au prince, vous ne me
révélâtes pas tout alors, et vous fîtes sagement.»

                   *       *       *       *       *

La sultane dit à sa chatouilleuse:

«Assez.»

Les émirs et ses femmes lui proposèrent obligeamment de continuer, si
cela lui convenait.

«Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous prisse au mot; mais
j'ai joui assez longtemps de votre impatience. Assez. Et vous, premier
émir, songez à ménager pour demain votre poitrine; car je ne veux rien
perdre, et votre tâche sera double. Quelle heure est-il?

--Deux heures du matin.

--J'ai fait durer ma méchanceté plus longtemps que je ne voulais. Allez,
allez vite.




QUATRIÈME SOIRÉE.


LA SULTANE.

Je trouve mon lit mal fait... Où en étions-nous?... Est-ce toujours le
prince qui raconte?

--Oui, madame.

--Et que dit-il?

LA PREMIÈRE FEMME.

Il dit: «Je ne sus d'abord où je me retirerais. Après quelques
réflexions sur mon ignorance, car je n'avais jamais donné dans ces
harangues où l'on me félicitait de mon profond savoir, il me prit envie
de renouer connaissance avec Vérité, chez laquelle j'avais passé mes
premières années. Je partis dans le dessein de la trouver; et comme je
n'étais occupé d'aucune passion qui m'éloignât de son séjour, je n'eus
presque aucune peine à la rencontrer. Je voyageai cette fois dans des
dispositions d'âme plus favorables que la première. Les femmes de votre
cour, seigneur, et la princesse Lirila ne me donnèrent pas les mêmes
distractions que les jeunes vierges de la guenon couleur de feu.»

LA SULTANE.

Je crois, en effet, que l'image d'une jolie femme est mauvaise compagnie
pour qui cherche Vérité.

LA PREMIÈRE FEMME.

«J'avais entièrement oublié les usages de la cour de cette fée, lorsque
j'y arrivai; et je fus tout étonné de n'y voir que des gens presque nus.
Les riches vêtements dont je m'étais précautionné m'auraient été tout à
fait inutiles, peut-être même déshonoré, si la fée m'eût laissé libre
sur mes actions. Ce n'étaient ici, et au Tongut, que des magnificences.
Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, d'une extrême simplicité:
des tables d'acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures, des
porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau.

«Lorsqu'on m'introduisit, la fée était vêtue d'une gaze légère, qu'elle
prenait toujours pour les nouveaux venus, mais qu'elle quittait à mesure
qu'on se familiarisait avec elle. La chaise longue sur laquelle elle
reposait n'aurait pas été assez bonne pour la bourgeoise la plus
raisonnable; elle était d'un bleu foncé, relevée par des carreaux de
Perse, fond blanc. Je fus surpris de ce peu de parure. On me dit que la
fée n'en prenait presque jamais davantage, à moins qu'elle n'assistât à
quelque cérémonie publique, ou qu'un grand intérêt ne la contraignît de
se déguiser, comme lorsqu'il fallait paraître devant les grands. Toutes
ces occasions lui déplaisaient, parce qu'elle ne manquait guère d'y
perdre de sa beauté. Elle avait surtout une aversion insurmontable pour
le rouge, les plumes, les aigrettes et les mouches. Les pierreries la
rendaient méconnaissable. Elle ne se parait jamais qu'à regret.

«Elle avait à ses côtés une nièce qui s'appelait Azéma, ou, dans la
langue du pays, Candeur. Cette nièce avait d'assez beaux yeux, la
physionomie douce, et par-dessus cela, le teint de la plus grande
blancheur. Cependant elle ne plaisait pas: elle avait toujours un air si
fade, si insipide, si décent, qu'on ne pouvait l'envisager sans se
sentir peu à peu gagner d'ennui. Sa tante aurait bien voulu la marier,
et même avec moi; car elle avait vingt-deux ans passés, temps où l'on
doit épouser ou jamais. Mais pour être son neveu, il aurait fallu courir
sur les brisées du génie Rousch, qui en était éperdu.

«Rousch était le plus vilain, le plus dangereux, le plus ignoble des
génies. Il était mince, il avait le teint basané, la figure commune,
l'air sournois, les yeux renfoncés et couverts, les lèvres épaisses,
l'accent gascon, les cheveux crépus, la bouche grande et les dents
doubles.»

LA SULTANE.

Ne m'avez-vous pas dit que Rousch signifiait, dans la langue du pays,
Menteur?

LA PREMIÈRE FEMME.

Je crois qu'oui.

«Rousch était très-méchante langue. Pour de l'esprit, il en voulait
avoir. Il était fat, petit-maître, insolent avec les femmes, lâche avec
les hommes, grand parleur, ayant beaucoup de mémoire et n'en ayant pas
encore assez, ignorant les bonnes choses, la tête pleine de frivolités,
faisant des nouvelles, apprêtant des contes, imaginant des aventures
scandaleuses, qu'il nous débitait comme des vérités. Nous donnions là
dedans; il riait sous cape, et nous prenait pour des imbéciles, lui,
pour un esprit supérieur.»

LA SULTANE.

Ne fut-ce pas ce même personnage qui inventa le grand art de persifler?
Si cela n'est pas, laissez-le-moi croire.

LA PREMIÈRE FEMME.

«La fée me paraissait plus digne d'attention que sa nièce. Je commençais
à me faire à son air austère et sérieux. Elle avait des charmes, mais on
n'en était pas toujours touché. Elle ne changeait point, mais on était
journalier avec elle. Ce qui me rebutait quelquefois, c'était une
sécheresse excessive. Son visage seulement conservait quelque sorte
d'embonpoint. Sa taille était ordinaire. Elle avait l'air noble, la
démarche grave et composée, les yeux pénétrants et petits, quelque chose
d'intéressant dans la physionomie, la bouche grande, les dents belles,
les cheveux de toutes sortes de couleurs. On remarquait dans ses traits
je ne sais quoi d'antique qui ne plaisait pas à tout le monde. Elle ne
manquait pas d'esprit. Pour des connaissances, personne n'en avait
davantage et de plus sûres. Elle ne laissait rien entrer dans sa tête,
sans l'avoir bien examiné. Du reste, sans enjouement et sans aménité,
aimant la promenade, la philosophie, la solitude et la table; écrivant
durement; ayant tout vu, tout lu, tout entendu, tout retenu, excepté
l'histoire et les voyages; faisant ses délices des ouvrages de caractère
et de moeurs, pourvu que la religion n'y fût point mêlée. Il était
défendu de parler en sa présence de son dieu, de sa maîtresse et de son
roi. Les mathématiques étaient presque son unique étude. La musique ne
lui déplaisait pas, surtout l'italienne. Elle avait peu de goût pour la
poésie. Elle aimait les enfants à la folie; aussi lui en envoyait-on de
toutes parts; mais elle ne les gardait pas longtemps: à peine
avaient-ils l'âge de raison, que Rousch et ses partisans nombreux les
lui débauchaient.»

LA SULTANE.

La fée n'était-elle pas là, lorsque Génistan en parlait ainsi?

LA PREMIÈRE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Comment prit-elle ce portrait, qui n'était pas flatté?

LA PREMIÈRE FEMME.

Elle s'avança vers lui, l'embrassa tendrement; et le prince continua.

«Je fus du nombre de ceux que Rousch entreprit; mais j'aimais la fée et
j'en étais aimé. Le moyen de lui plaire, en me liant avec le seul génie
qu'elle eût en aversion! Je m'appliquai donc à éloigner Rousch. Il en
fut piqué. Azéma, sur laquelle il avait des vues, s'avisa d'en avoir sur
moi; et voilà Rousch furieux. C'était bien à tort, car je n'avais pas le
moindre dessein qui pût l'alarmer. La tante eut beau me vanter la bonté
de son esprit et la douceur de son caractère, je répondis aux éloges de
l'une et aux agaceries insinuantes de sa nièce, qu'Azéma ferait
assurément le bonheur de son époux, mais que je ne pouvais faire le
sien; et il n'en fut plus question. Cependant Rousch ne me le pardonna
pas davantage. Il se promit une vengeance proportionnée à l'injure qu'il
prétendait avoir reçue. Il médita d'abord de se battre; mais après y
avoir un peu réfléchi, il trouva qu'il n'en avait pas le courage. Il
aima mieux recourir à son art. Il redoubla de rage contre Vérité, et se
mit à la défigurer d'une si étrange manière, que je ne pus l'aimer ce
jour-là. À l'entendre, c'était une pédante, une ennemie des plaisirs et
du bonheur; que sais-je encore? Je parus froid à la fée; j'abrégeai les
longs entretiens que j'avais coutume d'avoir avec elle: je ne sais même
si je n'eus pas une mauvaise honte de l'attachement scrupuleux que je
lui avais voué. Cependant je la revis le lendemain, mais d'un air
embarrassé. La fée m'avait deviné; elle me demanda comment je l'avais
trouvée la veille.

«--Madame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. Vous êtes charmante en
tout temps; mais hier vous étiez à ravir.

«--Ah! mon fils, me répondit la fée, Rousch vous a séduit. Quel dommage,
et que votre changement m'afflige! Prince, vous m'abandonnez.

«Je fus sensible à ce reproche; et me jetant entre les bras de la fée
(elle les tenait toujours ouverts à ceux qui revenaient sincèrement à
elle), je la conjurai de ne me pas faire un crime d'un discours que la
politesse m'avait dicté.»

LA SULTANE.

La politesse! Est-ce qu'il ne savait pas que c'était une des proches
parentes et des bonnes amies de Rousch?

LA PREMIÈRE FEMME.

Pardonnez-moi, madame, la fée le lui avait dit plus d'une fois: aussi
Génistan, se jetant à ses genoux, lui jura-t-il de ne plus ménager
Rousch et sa parente à ses dépens, dût-il rester muet, et passer ou pour
grossier ou pour sot. La fée le reçut en grâce, et lui conta les tours
sanglants que Rousch s'amusait à lui jouer. «Tantôt, lui dit-elle, il me
rend vieille et surannée, tantôt jeune et difforme; quelquefois il
m'enjolive à tel point, qu'il ne me reste rien de ma dignité, et qu'on
me prendrait pour une bouffonne; d'autres fois il me prête un air
sauvage et rechigné. En un mot, sous quelque forme qu'il me présente, je
suis estropiée. Il me fait un oeil bleu, et l'autre noir; les sourcils
bruns et les cheveux blonds; mais il a beau me déguiser, les bons yeux
me reconnaissent.»

LA SULTANE.

Les dieux n'ont laissé à Rousch qu'un moment d'une illusion qui cesse
toujours à sa honte.

LA PREMIÈRE FEMME.

«Madame, dit le prince en se tournant du côté de la fée, me parlait
ainsi lorsqu'on lui annonça le prince Lubrelu, ou, dans la langue du
pays, Brouillon; et la princesse Serpilla, ou, dans la langue du pays,
Rusée. C'étaient deux élèves qu'on lui envoyait. «Ah! dit la fée en
fronçant le sourcil, que veut-on que je fasse de ces gens-là?» Elle les
reçut assez froidement, et sans demander des nouvelles de leurs
parents.»

LA SULTANE.

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

«Lubrelu salua la fée fort étourdiment. Il était assez joli garçon, mais
louche et bègue. Il parlait beaucoup et sans suite, n'était d'accord
avec lui-même, que quand il n'y pensait pas; grand disputeur, souvent il
prenait les raisons de son sentiment pour des objections; sourd d'une
oreille, quelquefois il entendait mal et répondait bien, ou entendait
bien et répondait mal. Dès le même soir, il fut ami de Rousch.

«Pour Serpilla, elle était petite, maigre et noire; elle contrefaisait
la vue basse; elle avait le nez retroussé, le visage chiffonné, les
coins de la bouche relevés: si elle méditait une méchanceté, elle en
tirait en bas le coin gauche; c'était un tic. Son menton était pointu,
ses sourcils bruns et prolongés vers les tempes; ses mains noires et
sèches, mais elle ne quittait jamais ses gants. Elle parlait peu,
pensait beaucoup, examinait tout, ne faisait aucune démarche, ne tenait
aucun propos sans dessein; jouait toute sorte de personnages,
l'étourdie, la distraite, la niaise, et n'avait jamais plus d'esprit que
quand on était tenté de la prendre pour une idiote.

«Azéma lui déplut d'abord; et elle s'occupa, dès le premier jour, à la
tourner en ridicule, et à lui tendre des panneaux dans lesquels la bonne
créature donnait tête baissée. Elle lui faisait voir une infinité de
choses qui n'étaient point et ne pouvaient être. Elle se mit en tête de
lui persuader que Génistan, moi, pour qui elle se sentait du goût, je
l'aimais, elle Azéma, à la folie, mais que je n'osais le lui déclarer.

«--Pourquoi, lui demandait Azéma, se taire opiniâtrément comme il fait?
S'il n'a que des vues honnêtes, que ne parle-t-il à ma tante?...

«--Princesse, lui répondait Serpilla, vous ne connaissez pas encore les
amants délicats. S'adresser à votre tante, ce serait s'assurer de votre
personne sans avoir pressenti votre coeur. Vous pouvez compter que le
prince périra plutôt de chagrin que de hasarder une démarche qui
pourrait vous déplaire...

«--Ah! reprit Azéma, pour cela je ne veux pas qu'il périsse; je ne veux
pas même qu'il souffre...

«--Cependant cela est, et cela durera, si vous n'y mettez pas ordre...

«--Mais comment faut-il que je m'y prenne? Je suis si neuve et si gauche
à tout...

«--Je le regarderais tendrement lorsqu'il viendrait chez ma tante; s'il
lui arrivait de me donner la main, je la serrerais de distraction; je
jetterais un mot, et puis un autre...

«--En vérité, j'ai peur d'avoir fait tout cela sans y penser...

«--Si cela est, il faut avouer que ce Génistan est un cruel homme. Je
n'y vois plus qu'un remède...

«--Et quel est-il?...

«--Ho! non, je ne vous le dirai pas...

«--Et pourquoi?...

«--C'est que si je vous le disais, vous le confieriez peut-être à votre
tante...

«--Ne craignez rien; vous ne sauriez croire combien je suis discrète...

«--Eh bien! j'écrirais...

«--Si c'est là votre secret, n'en parlons plus; je n'oserais jamais m'en
servir...

«--N'en parlons plus, comme vous dites. Il me semble qu'il fait beau et
qu'un tour de promenade vous dissiperait...

«--Très-volontiers; nous rencontrerons peut-être le prince Génistan...

«--Le prince a renoncé à tout amusement. S'il se promène, c'est dans des
lieux écartés et solitaires. Je ne sais où le conduira cette triste vie.
S'il en mourait pourtant, c'est vous qui en seriez la cause...

«--Mais je ne veux pas qu'il meure, je vous l'ai déjà dit...

«--Écrivez-lui donc...

«--Je n'oserais; et puis je ne sais que lui écrire...

«--Que ne m'en chargez-vous? Vous me connaissez un peu, et vous ne me
croyez pas, sans doute, aussi maladroite que je le parais. J'arrangerai
les choses avec toute la décence imaginable. La lettre sera anonyme. Si
la déclaration réussit, c'est vous qui l'aurez faite; si elle échoue, ce
sera moi...

«--Vous êtes bien bonne...»

LA SULTANE.

Cette Serpilla est une dangereuse créature, et la simple Azéma n'en
savait pas assez pour sentir ce piége. La lettre fut-elle écrite?

LA SECONDE FEMME.

Le prince dit que oui.

LA SULTANE.

Fut-elle répondue?

LA SECONDE FEMME.

Le prince dit que non.

LA SULTANE.

Et pourquoi?

LA SECONDE FEMME.

«Je n'avais garde, dit le prince, de me fier à Serpilla, et cela sous
les yeux de la fée, qui nous aurait devinés d'abord, et qui ne m'aurait
jamais pardonné cette intrigue. Azéma fut désolée de mon silence, mais
elle ne se plaignit pas. Sa méchante amie se fit un mérite auprès d'elle
de la démarche hardie qu'elle avait faite pour la servir, et Azéma l'en
remercia sincèrement. Rousch ne fut pas si scrupuleux que moi; on dit
qu'il tira parti de Serpilla. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'on remarqua
de la liaison entre eux, et qu'ils formèrent avec Lubrelu une espèce de
triumvirat qui mit en fort peu de temps la cour de la fée sens dessus
dessous. On s'évitait, on ne se parlait plus; c'étaient des caquets et
des tracasseries sans fin; on se boudait sans savoir pourquoi, et la fée
en était de fort mauvaise humeur.»

LA SULTANE.

C'est, en vérité, comme ici; et je croirais volontiers que ce triumvirat
subsiste dans toutes les cours.

LA SECONDE FEMME.

«La fée fit publier pour la centième fois les anciennes lois contre la
calomnie; elle défendit de hasarder des conjectures sur la réputation
d'un ennemi, même sur celle d'un méchant notoire, sous peine d'être
banni de sa cour; elle redoubla de sévérité; et s'il nous arrivait
quelquefois de médire, elle nous arrêtait tout court, et nous demandait
brusquement: «Est-ce à vous que le fait est arrivé? Ce que vous
racontez, l'avez-vous vu?» Elle était rarement satisfaite de nos
réponses. Elle m'interdit une fois sa présence pendant quatre jours,
pour avoir assuré une aventure arrivée au Tongut tandis que j'y étais,
mais à laquelle je n'avais eu aucune part, et que je n'avais apprise que
par le bruit public.

«Malgré les défenses de Vérité, Lubrelu avait toutes les peines du monde
à se contenir. Il lui échappait à tout moment des choses peu mesurées
qui offensaient moins de sa part que d'un autre, parce qu'il y avait,
disait-on, dans son fait plus de sottise et d'étourderie que de
méchanceté: il croyait parler sans conséquence, en disant hautement que
j'étais bien avec la tante, et passablement avec la nièce; qu'il y avait
entre nous un arrangement le mieux entendu, et que le jour j'appartenais
à Azéma, et la nuit à Vérité.

«Rousch, qui était présent, lui répondit qu'il lui abandonnait la
vieille fée pour en disposer à sa fantaisie, mais qu'il prétendait qu'on
s'écoutât quand on parlait d'Azéma. S'écouter, c'est ce que Lubrelu
n'avait fait de sa vie; il répondit à Rousch par une pirouette, et lui
laissa murmurer entre ses dents qu'il était épris d'Azéma; que personne
ne l'ignorait; qu'il en était aimé; qu'il méditait depuis longtemps de
l'épouser; et que, quoiqu'il eût commencé avec elle par où les autres
finissent, il n'en était pas moins amoureux.

«Lubrelu ne perdit pas ces derniers mots, qu'il redit le lendemain à
Azéma, y ajoutant quelques absurdités fort atroces. Azéma en fut
affligée, et s'en alla, en pleurant, se plaindre à sa tante, et la prier
de l'envoyer pour quelque temps chez la fée Zirphelle, ou, dans la
langue du pays, Discrète, son autre tante: Vérité y consentit. On tint
le départ secret, et Azéma disparut sans que Rousch en sût rien. Il fit
du bruit quand il l'apprit; mais Azéma était déjà bien loin: il courut
après elle, ne la rejoignit point, et revint une fois plus hideux, me
soupçonnant d'avoir enlevé ses amours, et bien résolu de m'en faire
repentir. Ses menaces ne m'effrayèrent point; je n'ignorais pas que sa
puissance était limitée, et qu'il ne me nuirait jamais que de concert
avec le génie Nucton, ou comme qui dirait Sournois, qui résidait à mille
lieues et plus du palais de Vérité. Mais qui l'eût cru? Rousch disparut
un matin, et l'on sut qu'il était allé consulter Nucton sur les moyens
de se venger.

«Il n'était pas à un quart de lieue, qu'on entendit un grand fracas dans
les avant-cours; on crut que c'était Rousch qui revenait: point du tout,
c'était une de ses amies et des parentes de Lubrelu, que le hasard avait
jetée dans cette contrée; on l'appelait Trocilla, comme qui dirait
Bizarre. Sa manie était de courir sans savoir où elle allait; pourvu
qu'elle ne suivît pas la grande route, elle était contente: aussi
apprîmes-nous qu'elle s'était engagée dans des chemins de traverse où
son équipage avait été mis en pièces, et qu'elle arrivait sur une mule
rétive, crottée, déchirée, dans un désordre à faire mourir de rire.

«On lui donna un appartement: il y en avait toujours de reste chez
Vérité; elle se reposait en attendant ses gens, qu'elle maudissait, et
qui ne demeuraient pas en reste avec elle. Ils arrivèrent enfin. On tira
ses femmes d'une berline en souricière; c'étaient trois espèces de
boiteuses: l'une boitait à droite, l'autre à gauche, la troisième des
deux côtés. Trocilla, qui les examinait d'une croisée, trouvait leur
allure si ridicule, qu'elle en riait à gorge déployée, comme si
l'étrange spectacle de ces trois boiteuses, qui se hâtaient de venir,
eût été nouveau pour elle. Tandis qu'un cocher en scaramouche et un
valet en arlequin dételaient de la voiture deux chevaux, l'un blanc et
l'autre noir, Trocilla était à sa toilette, qui commença sur les cinq
heures du soir, et qui finit à peine à huit, qu'elle se présenta chez la
fée Vérité.

«Je n'ai rien vu de si extravagant que sa parure, et sa personne attira
mon attention et celle de tout le monde.»

LA SULTANE.

C'est le privilége de la singularité plus encore que de la beauté. Les
hommes se livrent plus promptement à ce qui les surprend qu'à ce qu'ils
admireraient.

                   *       *       *       *       *

La sultane prononça cette réflexion sensée d'un ton faible et entrecoupé
qui annonçait l'approche du sommeil.

LA SECONDE FEMME.

«Trocilla était plutôt grande que petite, mal proportionnée: c'étaient
de longues jambes au bout de longues cuisses, qui lui donnaient l'air
d'une sauterelle, surtout quand elle était assise: point de taille; un
bras potelé, et l'autre sec; une main laide et difforme, et l'autre
jolie; un pied petit et délicat dans une grande mule rembourrée, un
autre pied grand et mal fait, enchâssé dans une petite mule; mais cela
n'y faisait rien: par ce moyen, elle avait deux mules égales. Son épaule
droite était un peu plus haute que la gauche; à la vérité, un corps et
l'éducation avaient affaibli ce défaut: elle avait des couleurs et point
de teint; un oeil bleu et un oeil gris; le nez long et pointu; la bouche
charmante quand elle riait; mais par malheur pour ceux qui
l'approchaient, elle avait des journées tristes sans savoir pourquoi,
car elle ne voulait pas que ce fût des vapeurs ou des nerfs.

«Elle avait une robe de satin couleur de rose, avec des parures
violettes; une simarre de velours bleu, garnie de crêpe; un noeud de
diamants, d'où pendait une riche dévote, dans un temps où l'on n'en
portait plus; une girandole de très-beaux brillants à l'oreille droite,
et une perle d'orient à la gauche; une plume verte dans sa coiffure,
dont un des côtés était en papillon, et l'autre en battant l'oeil, avec
un énorme éventail à la main.

«Voilà l'ajustement sous lequel nous apparut Trocilla.»

LA SULTANE.

La perle à l'oreille gauche est de trop.

LA SECONDE FEMME.

«Elle salua Vérité sans la regarder, s'étendit indécemment sur une
sultane, tira de sa poche une lorgnette, dont elle ne se servit point,
jeta à travers une conversation fort sérieuse trois ou quatre mots
déplacés et plaisants, se moqua d'elle et du reste de la compagnie, et
se retira.»

LA SULTANE.

Je vous conseille de l'imiter. Après la nuit dernière, je crois que vous
pourriez avoir besoin de repos. Bonsoir, messieurs; mesdames, bonsoir;
car je crois que vous allez vous coucher.




CINQUIÈME SOIRÉE.


Ce soir, Mangogul avait ordonné qu'on laissât la porte de l'appartement
ouverte; et lorsque Mirzoza fut couchée, il profita du bruit que firent
les improvisateurs en s'arrangeant autour de son lit, pour entrer sans
qu'elle s'en doutât: il était placé debout, les coudes appuyés sur la
chaise de la seconde femme et sur celle du premier émir, lorsque la
sultane demanda à celui-ci si sa poitrine lui permettait de la
dédommager du silence qu'il gardait depuis deux jours. L'émir lui
répondit qu'il ferait de son mieux, et commença comme il suit:

LE PREMIER ÉMIR.

«Je pris pour elle ce qu'on appelle une fantaisie.»

LA SULTANE.

Ce _je_, c'est le prince Génistan; et cet _elle_, c'est apparemment
Trocilla.

LE PREMIER ÉMIR.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Ah, les hommes! les hommes!... Je les crois encore plus fous que nous.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sûrement le sultan.

LA SULTANE.

Continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«L'occasion de l'instruire de mes sentiments n'était pas difficile à
trouver; mais il fallait se cacher de Vérité. Un jour que la fée était
profondément occupée, la crainte de la distraire me servit de prétexte,
et j'allai faire ma cour à Trocilla, qui me reçut bien. J'y retournai le
lendemain, et elle me fit froid d'abord. Sa mauvaise humeur cessa
lorsqu'elle s'aperçut que je ne m'empressais nullement à la dissiper;
elle railla la religion, les prêtres et les dévotes; traita la modestie,
la pudeur et les principales vertus de son sexe, de freins imaginés par
les sottes; et je crus victoire gagnée: point de préjugés à combattre,
point de scrupules à lever; je ne désirais qu'une seconde entrevue pour
être heureux; encore ne fallait-il pas qu'elle fût longue, de peur
d'avoir du temps de reste, et de ne savoir qu'en faire. J'eus un autre
jour l'occasion de la reconduire dans son appartement: chemin faisant,
je lui demandai la permission d'y rester un moment; elle me fut
accordée. Aussitôt je me mis en devoir de lui dire des choses tendres et
galantes autant qu'il m'en vint: que je l'avais aimée depuis que j'avais
eu le bonheur de la voir; que c'était un de ces coups de sympathie
auxquels jusqu'alors j'avais ajouté peu de foi, et qu'il fallait que ma
passion fût bien violente, puisque j'osais la lui déclarer la seconde
fois que je jouissais de son entretien: elle m'écouta attentivement;
puis tout à coup éclatant de rire, elle se leva et appela toutes ses
femmes, qui accoururent, et qu'elle renvoya. Je la priai de se remettre
d'une surprise à laquelle ses charmes ne l'exposaient pas sans doute
pour la première fois. Vous avez raison, me répondit-elle: on m'a aimée,
on me l'a dit, et je devrais y être faite; mais il m'est toujours
nouveau de voir des hommes, parce qu'ils sont aimables, prétendre qu'on
leur sacrifiera l'honneur, la réputation, les moeurs, la modestie, la
pudeur, et la plupart des vertus qui font l'ornement de notre sexe; car
il paraît bien à leurs procédés et à ceux des femmes, que c'est à ces
bagatelles que se réduisent les désirs des uns et les bontés des autres.
Et continuant d'un ton moins naturel encore et plus pathétique: Non,
s'écria-t-elle, il n'y a plus de décence; les liaisons ont dégénéré en
un libertinage épouvantable; la pudeur est ignorée sur la surface de la
terre: aussi les dieux se sont-ils vengés; et presque tous les
hommes...»

LA SULTANE.

Sont devenus faux ou indiscrets.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.

Continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je fus un peu déconcerté de ce sermon, auquel je ne m'attendais guère;
et j'allais lui rappeler ses maximes de la veille, lorsqu'elle m'épargna
ce propos ridicule, en me priant de me retirer, de crainte qu'on n'en
tînt de méchants sur sa conduite. J'obéis, bien résolu d'abandonner
Trocilla à toutes ses bizarreries, et de ne la revoir jamais. Mais
j'avais plu; et dès le lendemain elle m'agaça, me dit des mots fort doux
et assez suivis; et je me laissai entraîner.»

LA SULTANE.

Vous n'êtes que des marionnettes.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.

Émir, respectez le sultan; respectez-moi, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je me rendis dans son appartement à l'heure marquée; je crus la trouver
seule. Point du tout, elle s'occupait à prendre une leçon d'anglais, qui
avait déjà duré fort longtemps, et que ma présence n'abrégea point. Nous
y serions encore tous les trois, si le maître d'anglais, qui ne manquait
pas d'intelligence, n'eût eu pitié de moi. Mais il était écrit que mon
supplice serait plus long. Trocilla me reçut comme un homme tombé des
nues, me laissa debout, ne me dit presque pas un mot; et sans m'accorder
le temps de lui parler, sonna et se fit apporter une vielle, dont elle
se mit à jouer précisément comme quand on est seul, et qu'on s'ennuie.»

                   *       *       *       *       *

Ici le sultan ne put s'empêcher de rire; la sultane dit: «En effet,
cette scène est assez ridicule.» Et l'émir reprit son récit.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je lui laissai tâtonner une musette, un menuet; et elle allait
commencer un maudit air à la mode, qui n'aurait point eu de fin, lorsque
je pris la liberté de lui arrêter les mains.

«Ah! vous voilà, me dit-elle, et que faites-vous ici à l'heure qu'il
est?

«--C'est par vos ordres, madame, lui répondis-je, que je m'y suis rendu;
et il y a près de deux heures que j'attends que vous vous aperceviez que
j'y suis...

«--Est-il bien vrai?...

«--Pour peu que vous en doutassiez, votre maître d'anglais vous
l'assurerait...

«--Vous l'avez donc entendu donner leçon? C'est un habile homme; qu'en
pensez-vous? Et ma vielle, je commence à m'en tirer assez bien. Mais,
asseyez-vous, je me sens en main, et je vais vous jouer des contredanses
du dernier bal, qui vous réjouiront...

«--Madame, lui répondis-je, faites-moi la grâce de m'entendre. À
présent, ce ne sont point des airs de vielle que je viens chercher ici;
quittez pour un moment votre instrument, et daignez m'écouter...

«--Mais vous êtes extraordinaire, me dit Trocilla; vous ne savez pas ce
que vous refusez. J'allais vous jouer, ce soir, comme un ange...

«--Madame, lui répliquai-je, si je vous gêne, je vais me retirer...

«--Non, restez, monsieur. Et qui vous dit que vous me gênez?...

«--Quittez donc ce maudit instrument, ou je le brise...

«--Brisez, mon cher; brisez: aussi bien j'en suis dégoûtée.»

«Je détachai la ceinture de la vielle, non sans serrer doucement la
taille de la vielleuse. Trocilla était assise sur un tabouret; cette
situation n'était pas commode.»

LA SULTANE.

Émir, supposez que je dors, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je la pris par sa main jolie, que je baisai plusieurs fois, en la
conduisant vers une chaise longue, sur laquelle je la poussai doucement;
elle s'y laissa aller sans façon; et me voilà assis à côté d'elle, lui
baisant encore la main, et lui protestant d'une voix émue que je
l'adorais.»

                   *       *       *       *       *

De distraction le sultan s'écria: «Adore donc, maudite bête!»
Heureusement, la sultane, ou ne l'entendit pas, ou feignit de ne pas
l'entendre.

LE PREMIER ÉMIR.

«Trocilla me crut apparemment, car elle me passa son autre main sur les
yeux, et l'arrêta sur ma bouche. Je la regardai dans ce moment, et je la
trouvai charmante. Son souris, son badinage, le son de sa voix, tout
excitait en moi des désirs. Elle me tenait de petits propos d'enfants,
qui achevaient de me tourner la tête. Bientôt je n'y fus plus. Je me
penchai sur sa gorge. Je ne sais trop ce que mes mains devinrent.
Trocilla paraissait éprouver le même trouble; et nous touchions à
l'instant du bonheur, lorsque nous sortîmes, elle et moi, de cette
situation voluptueuse, par une extravagance inouïe. Trocilla me repoussa
fortement; et se mettant à pleurer, mais à pleurer à chaudes larmes:

«Ah! cher Zulric, s'écria-t-elle; tendre et fidèle amant, que
deviendrais-tu, si tu savais à quel point je t'oublie?»

«Ses larmes et ses soupirs redoublèrent; c'était à me faire craindre
qu'elle ne suffoquât.

«Retirez-vous, monsieur; je vous hais, je vous déteste. Vous m'avez fait
manquer à mes serments, et tromper l'homme unique à qui je suis engagée
par les liens les plus solennels; vous n'en serez pas plus heureux, et
j'en mourrai de douleur.»

«Ces dernières paroles, et les larmes abondantes qui les suivirent, me
persuadèrent que le quart d'heure était passé. Je me retirai, bien
résolu de le faire renaître. J'envoyai le lendemain chez Trocilla, et
j'appris de sa part qu'elle avait bien reposé et qu'elle m'attendait
pour prendre le thé. Je partis sur-le-champ, et j'eus le bonheur de la
trouver encore au lit.

«Venez, prince, dit-elle; asseyez-vous près de moi. J'ai conçu pour vous
des sentiments dont il faut absolument que je vous instruise. Il y va de
mon bonheur, et peut-être de ma vie. Tâchez donc de ne pas abuser de ma
sincérité. Je vous aime, mais de l'amour le plus tendre et le plus
violent. Avec le mérite que vous avez, il ne doit pas être nouveau pour
vous d'être prévenu. Ah! si je rencontre dans votre coeur la même
tendresse que vous avez fait naître dans le mien, que je vais être
heureuse! Parlez, prince, ne me suis-je point trompée lorsque je me suis
flattée de quelque retour? M'aimez-vous?

«--Ah, madame, si je vous aime! Ne vous l'ai-je pas assuré cent fois?

«--Serait-il bien possible!

«--Rien n'est plus vrai.

«--Je le crois, puisque vous me le dites; mais je veux mourir, si je
m'en souviens. Vraiment, je suis enchantée de ce que vous m'apprenez là.
Je vous conviens donc beaucoup, beaucoup?

«--Autant qu'à qui que ce soit au monde.

«--Eh bien, mon cher, reprit-elle en me serrant la main entre la sienne
et son genou, personne ne me convient comme toi. Tu es charmant, divin,
amusant au possible, et nous allons nous aimer comme des fous. On disait
que Vindemill, Illoo, Girgil, avaient de l'esprit. J'ai un peu connu ces
personnages-là, et je te puis assurer que ce n'était rien, moins que
rien.»

«Trocilla ne laissait pas que d'avoir rencontré bien des gens d'esprit,
quoiqu'elle n'en accordât qu'à elle et à son amant.

«À présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-je, que vous ne
vous souviendrez plus de Zulric ni d'aucun autre?

«--Que parlez-vous de Zulric? reprit-elle. C'est un petit sot qui s'est
imaginé qu'il n'y avait qu'à faire le langoureux auprès d'une femme et à
l'excéder de protestations pour la subjuguer. C'est de ces gens prêts à
mourir cent fois pour vous, et dont une misérable petite complaisance
vous débarrasse; mais vous, ce n'est pas cela; et quelque répugnance que
vous ayez pour les hiboux, je gage que vous la vaincriez, si j'avais
attaché mes faveurs aux caresses que vous feriez au mien.»

«Seigneur, dit Génistan à son père, les autres femmes ont un serin, une
perruche, un singe, un doguin. Trocilla en était, elle, pour les
hiboux... Oui, seigneur, pour les hiboux!... De tous les oiseaux, c'est
le seul que je n'ai pu souffrir. Trocilla en avait un qu'elle ne
montrait qu'à ses meilleurs amis.»

LA SULTANE.

Que beaucoup de gens avaient vu.

LE PREMIER ÉMIR.

«Et qu'on me présenta sur-le-champ. «Voyez mon petit hibou me dit-elle;
il est charmant, n'est-ce pas? Ce toquet blanc à la housarde, qu'on lui
a placé sur l'oreille, lui fait à ravir. C'est une invention de mes
boiteuses. Ce sont des femmes admirables. Mais vous ne me dites rien de
mon petit hibou?

«--Madame, lui répondis-je, vous auriez pu, je crois, prendre du goût
pour un autre animal. Il n'y a que vous aux Indes, à la Chine, au Japon,
qui se soit avisée d'avoir un hibou en toquet.

«--Vous vous trompez, me répondit-elle: c'est l'animal à la mode; et de
quel pays débarquez-vous donc? Ici tout le monde a son hibou, vous
dis-je, et il n'est pas permis de s'en passer. Promettez-moi donc
d'avoir le vôtre incessamment; je sens que je ne puis vous aimer sans
cela.»

«Je lui promis tout ce qu'elle voulut, et je la pressai d'abréger mon
impatience.»

LA SULTANE.

Je crois, émir, qu'il est à propos que je me rendorme. Me voilà
rendormie; continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

«Elle y consentit, mais à la condition que j'aurais un hibou.

«Ah! plutôt quatre, madame,» lui répondis-je.

«À l'instant elle me reçut les bras ouverts. Je fus exposé aux
emportements de la femme du monde qui aimait le moins; j'y répondis avec
toute l'impétuosité d'un homme qui ne voulait pas laisser à Trocilla le
temps de se refroidir.

«Vous aurez un hibou, me disait-elle d'une voix entrecoupée: prince,
vous me le promettez.

«--Oui, madame, lui répondis-je, dans un instant où l'on est dispensé de
connaître toute la force de ses promesses: je vous le jure par mon amour
et par le vôtre.»

«À ces mots, Trocilla se tut, et moi aussi. Il y avait près d'une
demi-heure que nous étions ensemble, lorsqu'elle me dit froidement de la
laisser dormir et de me retirer. Si je n'avais pas su à quoi m'en tenir,
je m'en serais pris à moi-même de cette indifférence subite; mais je
n'avais rien à me reprocher, ni elle non plus. Je pris donc le parti de
lui obéir, et même plus scrupuleusement peut-être qu'elle ne s'y
attendait. Je revins à Vérité, qui me parut plus belle que jamais.»

LA SULTANE.

C'est la vraie consolation dans les disgrâces, et on ne lui trouve
jamais tant de charmes que quand on est malheureux.

LA SECONDE FEMME.

«Toutes ces choses s'étaient passées, lorsque Rousch reparut: il avait
vu Nucton, et ils avaient concerté de me faire rentrer cent pieds sous
terre; c'était leur expression. La pauvre Azéma, dont ils avaient
découvert la retraite, avait déjà éprouvé les cruels effets de leur
haine. Rousch lui avait soufflé sur le visage une poudre qui l'avait
rendue toute noire. Dans cet état elle n'osait se montrer; elle vivait
donc renfermée, détestant à chaque moment Rousch et arrosant sans cesse
de ses larmes un miroir qui lui peignait toute sa laideur, et qu'elle ne
pouvait quitter. Sa tante apprit son malheur, la plaignit et vint à son
secours. Elle essaya de laver le visage de sa triste nièce; mais elle y
perdit ses peines. Noire elle était, noire elle resta: ce qui détermina
la fée à la transformer en colombe et à lui restituer sa première
blancheur sous une autre forme.

«Vérité, de retour chez Azéma, songea à me garantir des embûches de
Rousch. Pour cet effet, elle me fit partir incognito. Mais admirez les
caprices des femmes et surtout de Trocilla; elle ne me sut pas plus tôt
éloigné d'elle, qu'elle songea à s'approcher de moi. Elle s'informa de
la route que j'avais prise, et me suivit. Rousch, instruit de notre
aventure, connaissant assez bien son monde, et particulièrement
Trocilla, ne douta point qu'il ne parvînt au lieu de ma retraite, en
marchant sur ses traces. Sa conjecture fut heureuse; et, un matin, nous
nous trouvâmes tous trois en déshabillé dans un même jardin.

«La présence de Trocilla me consola un peu de celle de Rousch. Je fus
flatté d'avoir fait faire quatre cent cinquante lieues à une femme de
son caractère; et je me déterminai à la revoir. Ce n'était pas le moyen
d'éviter Rousch; car Trocilla et Rousch se connaissaient de longue main,
et ils avaient toujours été passablement ensemble. C'était de concert
avec elle qu'il ébauchait tous ces récits scandaleux. Il inventait le
fond; elle mettait de l'originalité dans les détails, d'où il arrivait
qu'on les écoutait avec plaisir, qu'on les répétait partout, qu'on
paraissait y croire, mais qu'on n'y croyait pas.»

LA SULTANE.

Il y a quelquefois tant de finesse dans votre conte, que je serais
tentée de le croire allégorique.

LE PREMIER ÉMIR.

«Un soir qu'une des boiteuses de Trocilla m'introduisait chez sa
maîtresse par un escalier dérobé, j'allai donner rudement de la tête
contre celle de Rousch, qui s'esquivait par le même escalier. Nous fûmes
l'un et l'autre renversés par la violence du choc. Rousch me reconnut au
cri que je poussai. «Malheureux, s'écria-t-il, que le destin a conduit
ici, tremble. Tu vas enfin éprouver ma colère.» À l'instant il prononça
quelques mots inintelligibles, et je sentis mes cuisses rentrer en
elles-mêmes, se raccourcir et se fléchir en sens contraire, mes ongles
s'allonger et se recourber, mes mains disparaître, mes bras et le reste
de mon corps se revêtir de plumes. Je voulus crier, et je ne pus tirer
de mon gosier qu'un son rauque et lugubre. Je le redis plusieurs fois;
et les appartements en retentirent et le répétèrent. Trocilla accourut
au ramage, qui lui parut plaisant; elle m'appela: «Petit, petit.» Mais
je n'osai pas me confier à une femme qui n'avait de fantaisie que pour
les hiboux. Je pris mon vol par une fenêtre, résolu de gagner le séjour
de Vérité et de me faire désenchanter; mais je ne pus jamais reprendre
le chemin de son séjour. Plus j'allais, plus je m'égarais. Ce serait
abuser de votre patience que de vous raconter le reste de mes voyages et
mes erreurs. D'ailleurs tout voyageur est sujet à mentir. J'aurais peur
de succomber à la tentation, et j'aime mieux que ce soit Vérité qui vous
achève elle-même mes aventures.»

LA SULTANE.

Ce sera la première fois qu'elle se mêlera de voyage.

LE PREMIER ÉMIR.

«Mais il faut bien qu'elle fasse quelque chose pour vous et pour moi qui
l'aimais de si bonne amitié et qui avons tant fait pour elle, dit
Génistan à son père.»

LA SULTANE.

Ce conte est ancien, puisqu'il est du temps où les rois aimaient la
vérité.

LE PREMIER ÉMIR.

Génistan s'arrêta; Vérité prit la parole; et, comme elle poussait
l'exactitude dans les récits jusqu'au dernier scrupule, elle dépêcha en
quatre mots ce que nous aurions eu de la peine à écrire en vingt pages.

«J'aurais voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de ses plumes, lui
ôter une fantaisie qu'il a prise sous cet habit. Il s'est entêté d'une
des filles de Kinkinka.

--Celle, dit le sultan, qui avait permis qu'on le mît à la crapaudine.

--Vous voulez dire à la basilique. Elle-même.

--Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas de la vie de son
amant se jouera de l'honneur de son mari. Mon fils veut donc être... Je
serais pourtant bien aise que nous commençassions à nous donner
nous-mêmes des successeurs. Il y a assez longtemps que d'autres s'en
mêlent. Madame, vous qui savez tout, pourriez-vous nous dire comment il
faudrait s'y prendre?

--Il n'y a point de remède au passé, répondit Vérité; mais je vous
réponds de l'avenir si vous donnez le prince à Polychresta. Rien ne sera
ni si fidèle ni si fécond, et je vous réponds d'une légion de
petits-fils, et tous de Génistan.

--Qui empêche donc, ajouta le sultan, qu'on en fasse la demande?

--Un petit obstacle: c'est que si Polychresta vous convient fort, elle
ne convient point à votre fils. Il ne peut la souffrir; il la trouve
bourgeoise, sensée, ennuyeuse, et je ne sais quoi encore...

--Il l'a donc vue?...

--Jamais. Votre fils est un homme d'esprit; et quel esprit y aurait-il,
s'il vous plaît, à aimer ou haïr une femme après l'avoir vue? C'est
comme font tous les sots...

--Parbleu, dit le sultan, mon fils l'entendra comme il voudra; mais
j'avais connu sa mère avant que de la prendre; et si, je ne suis pas un
sot...

--Je serais fort d'avis, dit la fée, que votre fils quittât pour cette
fois seulement un certain tour original qui lui sied, pour prendre votre
bonhomie, et qu'il vît Polychresta avant que de la dédaigner; mais ce
n'est pas une petite affaire que de l'amener là. Il faudrait que vous
interposassiez votre autorité...

--Ho, dit le sultan, s'il ne s'agit que de tirer ma grosse voix, je la
tirerai. Vous allez voir.»

Aussitôt il fit appeler son fils; et prenant l'air majestueux qu'il
attrapait fort bien quand on l'en avertissait:

«Monsieur, dit-il à son fils, je veux, j'entends, je prétends, j'ordonne
que vous voyiez la princesse Polychresta lundi; qu'elle vous plaise
mardi; que vous l'épousiez mercredi: ou elle sera ma femme jeudi...

--Mais, mon père...

--Point de réponse, s'il vous plaît. Polychresta sera jeudi votre femme
ou la mienne. Voilà qui est dit; et qu'on ne m'en parle pas davantage.»

Le prince, qui n'avait jamais offensé son père par un excès de respect,
allait s'étendre en remontrances, malgré l'ordre précis de les
supprimer; mais le sultan lui ferma la bouche d'un _obéissez_, lui
tourna le dos et lui laissa exhaler toute son humeur contre la fée.

«Madame, lui dit-il, je voudrais bien savoir pourquoi vous vous mêlez,
avec une opiniâtreté incroyable, de la chose du monde que vous entendez
le moins. Est-ce à vous, qui ne savez ni exagérer l'esprit, la figure,
la naissance, la fortune, les talents, ni pallier les défauts, à faire
des mariages? Il faut que vous ayez une furieuse prévention pour votre
amie, si vous avez imaginé qu'elle plairait sur un portrait de votre
main. Vous qui n'ignorez aucun proverbe, vous auriez pu vous rappeler
celui qui dit de ne point courir sur les brisées d'autrui. De tout temps
les mariages ont été du ressort de Rousch. Laissez-le faire; il s'y
prendra mieux que vous; et il serait du dernier ridicule qu'un aussi
saugrenu que celui que vous proposez se consommât sans sa médiation.
Mais vous n'y réussirez ni vous ni lui. Je verrai votre Polychresta,
puisqu'on le veut; mais parbleu, je ne la regarde ni ne lui parle; et la
manière dont votre légère amie s'y prendra pour vaincre ma taciturnité
et m'intéresser sera curieuse. Vous pouvez, madame, vous féliciter
d'avance d'une entrevue où nous ferons tous les trois des rôles fort
amusants.»

                   *       *       *       *       *

Le premier émir allait continuer lorsque Mangogul fit signe aux femmes,
aux émirs et à la chatouilleuse de sortir.

                   *       *       *       *       *

«Pourquoi donc vous en aller de si bonne heure? dit la sultane.

--C'est, répondit le sultan, que j'en ai assez de leur métaphysique, et
que je serais bien aise de traiter avec vous de choses un peu plus
substantielles.

--Ah! ah! vous êtes là!

--Oui, madame.

--Y a-t-il longtemps?

--Ah! très-longtemps.

--Premier émir, vous m'avez tendu deux ou trois piéges dont je ne
renverrai pas la vengeance au dernier jugement de Brama.

--L'émir est sorti, et nous sommes seuls. Parlez, madame; permettez-vous
que je reste?

--Est-ce que vous avez besoin de ma permission pour cela?

--Non, mais je serais flatté que vous me l'accordassiez.

--Restez donc.»




SIXIÈME SOIRÉE.


La sultane dit à sa chatouilleuse: «Mademoiselle, approchez-vous et
arrangez mon oreiller: il est trop bas... Fort bien... Madame seconde,
continuez. Je prévois que ce qui doit suivre sera plus de votre district
que de celui du second émir. S'il prenait en fantaisie à Mangogul
d'assister une seconde fois à nos entretiens, vous tousserez deux fois.
Et commencez.»

LA SECONDE FEMME.

Tout ce qui n'avait point cet éclat qui frappe d'abord déplaisait
souverainement à Génistan. Sa vivacité naturelle ne lui permettait ni
d'approfondir le mérite réel ni de le distinguer des agréments
superficiels. C'était un défaut national dont la fée n'avait pu le
corriger, mais dont elle se flatta de prévenir les effets: elle prévit
que, si Polychresta restait dans ses atours négligés, le prince, qui
avait malheureusement contracté à la cour de son père et à celle du
Tongut le ridicule de la grande parure, avec ce ton qui change tous les
six mois, la prendrait à coup sûr pour une provinciale mise de mauvais
goût et de la conversation la plus insipide. Pour obvier à cet
inconvénient, Vérité fit avertir Polychresta qu'elle avait à lui parler.
Elle vint. «Vous soupirez, lui dit la fée, et depuis longtemps, pour le
fils de Zambador: je lui ai parlé de vous; mais il m'a paru peu disposé
à ce que nous désirons de lui. Il s'est entêté dans ses voyages d'une
jeune folle qui n'est pas sans mérite, mais avec laquelle il ne fera que
des sottises: je voudrais bien que vous travaillassiez à lui arracher
cette fantaisie; vous le pourriez en aidant un peu à la nature et en
vous pliant au goût du prince et aux avis d'une bonne amie: par exemple,
vous avez là les plus beaux yeux du monde; mais ils sont trop modestes;
au lieu de les tenir toujours baissés, il faudrait les relever et leur
donner du jeu: c'est la chose la plus facile. Cette bouche est petite,
mais elle est sérieuse; je l'aimerais mieux riante. J'abhorre le rouge;
mais je le tolère lorsqu'il s'agit d'engager un homme aimable. Vous
ordonnerez donc à vos femmes d'en avoir. On abattra, s'il vous plaît,
cette forêt de cheveux qui rétrécit votre front; et vous quitterez vos
cornettes: les femmes n'en portent que la nuit. Pour ces fourrures,
elles ne sont plus de saison; mais demain je vous enverrai une personne
qui vous conseillera là-dessus, et dont je compte que vous suivrez les
conseils, quelque ridicules que vous puissiez les trouver.» Polychresta
allait représenter à la fée qu'elle ne se résoudrait jamais à se
métamorphoser de la tête aux pieds, et qu'il ne lui convenait pas de
faire la petite folle; mais Vérité, lui posant un doigt sur les lèvres,
lui commanda de se parer et de ne rien négliger pour captiver le prince.

Le lendemain matin, la fée Churchille, ou, dans la langue du pays,
Coquette, arriva avec tout l'appareil d'une grande toilette. Une
corbeille, doublée de satin bleu, renfermait la parure la plus galante
et du goût le plus sûr; les diamants, l'éventail, les gants, les fleurs,
tout y était, jusqu'à la chaussure: c'était les plus jolies petites
mules qu'on eût jamais brodées. La toilette fut déployée en un tour de
main, et toutes les petites boîtes arrangées et ouvertes: on commença
par lui égaliser les dents, ce qui lui fit grand mal; on lui appliqua
deux couches de rouge; on lui plaça sur la tempe gauche une grande
mouche à la reine; de petites furent dispersées avec choix sur le reste
du visage: ce qui acheva cette partie essentielle de son ajustement.
J'oubliais de dire qu'on lui peignit les sourcils et qu'on lui en
arracha une partie, parce qu'elle en avait trop. On répondit aux
plaintes qui lui échappèrent dans cette opération, que les sourcils
épais étaient de mauvais ton. On ne lui en laissa donc que ce qu'il lui
en fallait pour lui donner un air enfantin; elle supporta cette espèce
de martyre avec un héroïsme digne d'une autre femme et de l'amant
qu'elle voulait captiver. Churchille y mit elle-même la main, et épuisa
toute la profondeur de son savoir pour attraper ce je ne sais quoi, si
favorable à la physionomie: elle y réussit; mais ce ne fut qu'après
l'avoir manqué cinq ou six fois. On parvint enfin à lui mettre des
diamants. Churchille fut d'avis de les ménager, de crainte que la
quantité n'offusquât l'éclat naturel de la princesse: pour les femmes,
elles lui en auraient volontiers placé jusqu'aux genoux, si on les avait
laissées faire. Puis on la laça. On lui posa un panier d'une étendue
immense, ce qui la choqua beaucoup: elle en demanda un plus petit. «Eh!
fi donc, lui répondit Churchille; pour peu qu'on en rabattît, vous
auriez l'air d'une marchande en habit de noces, et sans rouge on vous
prendrait pour pis. Il fallut donc en passer par là: on continua de
l'habiller, et quand elle le fut, elle se regarda dans une glace: jamais
elle n'avait été si bien, et jamais elle ne s'était trouvée aussi mal.
Elle en reçut des compliments. Vérité lui dit, avec sa sincérité
ordinaire, que dans ses atours elle lui plaisait moins, mais qu'elle en
plairait davantage à Génistan; qu'elle effacerait Lively dans son
souvenir, et qu'elle pouvait s'attendre, pour le lendemain, à un sonnet,
à un madrigal; car, ajouta-t-elle, il fait assez joliment des vers,
malgré toutes les précautions que j'ai prises pour le détourner de ce
frivole exercice.

La fée donna l'après-dînée un concert de musettes, de vielles et de
flûtes. Génistan y fut invité: on plaça avantageusement Polychresta,
c'est-à-dire qu'elle n'eut point de lustre au-dessus de sa tête, pour
que l'ombre de l'orbite ne lui renfonçât pas les yeux. On laissa à côté
d'elle une place pour le prince, qui vint tard; car son impatience
n'était pas de voir sa déesse de campagne: c'est ainsi qu'il appelait
Polychresta. Il parut enfin et salua, avec ses grâces et son air
distrait, la fée et le reste de l'assemblée. Vérité le présenta à sa
protégée, qui le reçut d'un air timide et embarrassé, en lui faisant de
très-profondes révérences. Cependant le prince la parcourait avec une
attention à la déconcerter: il s'assit auprès d'elle et lui adressa des
choses fines; Polychresta lui en répondit de sensées, et le prince
conçut une idée avantageuse de son caractère, avec beaucoup
d'éloignement pour sa société; «eh! laissez là le sens commun, ayez de
la gentillesse et de l'enjouement; voilà l'essentiel avec de vieux
louis, disait un bon gentilhomme...»

LA SULTANE.

Dont le château tombait en ruine.

LA SECONDE FEMME.

Quoique les revenus du prince fussent en très-mauvais ordre, il était
trop jeune pour goûter ces maximes: c'était Lively qu'il lui fallait,
avec ses agréments et ses minauderies; il se la représentait jouant au
volant ou à colin-maillard, se faisant des bosses au front, qui ne
l'empêchaient pas de folâtrer et de rire; et il achevait d'en raffoler.
Que fera-t-il d'une bégueule d'un sérieux à glacer, qui ne parle jamais
qu'à propos, et qui fait tout avec poids et mesure?

Après le concert, il y eut un feu d'artifice qui fut suivi d'un repas
somptueux: le prince fut toujours placé à côté de Polychresta; il eut de
la politesse, mais il ne sentit rien. La fée lui demanda le lendemain ce
qu'il pensait de son amie. Génistan répondit qu'il la trouvait digne de
toute son estime, et qu'il avait conçu pour elle un très-profond
respect. «J'aimerais mieux, reprit Vérité, un autre sentiment. Cependant
il est bien doux de faire le bonheur d'une femme vertueuse et douée
d'excellentes qualités.

--Ah! madame, reprit le prince, si vous aviez vu Lively! qu'elle est
aimable!

--Je vois, dit Vérité, que vous n'avez que cette petite folle en tête,
qui n'est point du tout ce qu'il vous faut.»

LA SULTANE.

Dans une maison, grande ou petite, il faut que l'un des deux au moins
ait le sens commun.

LA SECONDE FEMME.

Le prince voulut répliquer et justifier son éloignement pour
Polychresta; mais la fée, prenant un ton d'autorité, lui ordonna de lui
rendre des soins, et lui répéta qu'il l'aimerait s'il voulait s'en
donner le temps. D'un autre côté elle suggéra à son amie de prendre
quelque chose sur elle et de ne rien épargner pour plaire au prince.
Polychresta essaya, mais inutilement: un trop grand obstacle s'opposait
à ses désirs; elle comptait trente-deux ans, et Génistan n'en avait que
vingt-cinq: aussi disait-il que les vieilles femmes étaient toutes
ennuyeuses: quoique la fée fût très-antique, ce propos ne l'offensait
pas.

LA SULTANE.

Elle possédait seule le secret de paraître jeune.

LA SECONDE FEMME.

Le prince obéit aux ordres de la fée; c'était toujours le parti qu'il
prenait, pour peu qu'il eût le temps de la réflexion. Il vit
Polychresta; il se plut même chez elle.

LA SULTANE.

Toutes les fois qu'il avait fait des pertes au jeu, ou qu'il boudait
quelqu'une de ses maîtresses.

LA SECONDE FEMME.

À la longue, il s'en fit une amie; il goûta son caractère; il sentit la
force de son esprit; il retint ses propos; il les cita, et bientôt
Polychresta n'eut plus contre elle que son air décent, son maintien
réservé et je ne sais quelle ressemblance de famille avec Azéma, qu'il
ne se rappelait jamais sans bâiller. Les services qu'elle lui rendit
dans des occasions importantes achevèrent de vaincre ses répugnances. La
fée, qui n'abandonnait point son projet de vue, revint à la charge. Dans
ces entrefaites on annonça au prince que plusieurs seigneurs étrangers,
à qui il avait fait des billets d'honneur pendant sa disgrâce, en
sollicitaient le payement, et il épousa.

Il porta à l'autel un front soucieux; il se souvint de Lively, et il en
soupira. Polychresta s'en aperçut; elle lui en fit des reproches, mais
si doux, si honnêtes, si modérés, qu'il ne put s'empêcher d'en verser
des larmes et de l'embrasser.

LA SULTANE.

Je les plains l'un et l'autre.

LA SECONDE FEMME.

«Je n'ai point de goût pour Polychresta, disait-il en lui-même; mais
j'en suis fortement aimé: il n'y a point de femme au monde que j'estime
autant qu'elle, sans en excepter Lively. Voilà donc l'objet dont je suis
désespéré de devenir l'époux! La fée a raison; oui, elle a raison: il
faut que je sois fou! Les femmes de son mérite sont-elles donc si
communes pour s'affliger d'en posséder une? D'ailleurs elle a des
charmes qui seront même durables: à soixante ans elle aura de la bonne
mine. Je ne puis me persuader qu'elle radote jamais; car je lui trouve
plus de sens et plus de lumières qu'il n'en faut pour la provision et
pour la vie d'une douzaine d'autres. Avec tout cela, je souffre. D'où
vient cette cruelle indocilité de mon coeur? Coeur fou, coeur
extravagant, je te dompterai.»

Ce soliloque, appuyé de quelques propositions faites au prince de la
part de Polychresta, le forcèrent, sinon à l'aimer, du moins à vivre
bien avec elle.

LA SULTANE.

Ces propositions, je gagerais bien que je les sais. Continuez.

LA SECONDE FEMME.

«Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps après leur mariage, les lois
de l'empire défendent la pluralité des femmes; mais les grands princes
sont au-dessus des lois.»

LA SULTANE.

Voilà ce que je n'aurais pas dit, moi.

LA SECONDE FEMME.

«Je consentirais sans peine à partager votre tendresse avec Lively.»

LA SULTANE.

Fort bien cela.

LA SECONDE FEMME.

«Mais plus de voyage chez Trocilla.»

LA SULTANE.

À merveille.

LA SECONDE FEMME.

«Des femmes de sens ne doivent-elles pas être bien flattées des
sentiments qu'on leur adresse, lorsqu'on en porte de semblables chez une
dissolue qui n'a jamais aimé, qui n'a rien dans le coeur, et qui
pourrait vous précipiter dans des travers nuisibles à mon bonheur, au
vôtre, à celui de vos sujets? Qui vous a dit que cette impérieuse folle
ne s'arrogera pas le choix de vos ministres et de vos généraux? qui vous
a dit qu'un moment de complaisance inconsidérée ne coûtera pas la vie à
cinquante mille de vos sujets, et l'honneur à votre nation? J'ignore les
intentions de Lively; mais je vous déclare que les miennes sont de
n'avoir aucune intimité avec un homme qui peut se livrer à Trocilla et à
ses hiboux.»

LA SULTANE.

Ce discours de Polychresta m'enchante.

LA SECONDE FEMME.

Le prince était disposé à sacrifier Trocilla, pourvu qu'on lui accordât
Lively.

LA SULTANE.

Notre lot est d'aimer le souverain, d'adoucir le fardeau du sceptre, et
de lui faire des enfants. J'ai quelquefois demandé des places au sultan
pour mes amis, jamais aucune qui tînt à l'honneur ou au salut de
l'empire. J'en atteste le sultan. J'ai sauvé la vie à quelques
malheureux; jusqu'à présent je n'ai point eu à m'en repentir.

LA SECONDE FEMME.

Génistan proposa donc l'avis de sa nouvelle épousée au conseil, où il
passa d'un consentement unanime. Il ne s'agissait plus que d'être
autorisé par les prêtres, qui partageaient avec les ministres le
gouvernement de l'empire, depuis la caducité de Zambador. Il se tint
plusieurs synodes, où l'on ne décida rien. Enfin, après bien des
délibérations, on annonça au prince qu'il pourrait en sûreté de
conscience avoir deux femmes, en vertu de quelques exemples consacrés
dans les livres saints, et d'une dispense de la loi, qui ne lui
coûterait que cent mille écus.

Génistan partit lui-même pour la Chine, et revit Lively plus aimable que
jamais. Il l'obtint de son père, et revint avec elle au Japon.
Polychresta ne fut point jalouse de son empressement pour sa rivale, et
le prince fut si touché de sa modération, qu'elle devint dès ce moment
son unique confidente. Il eut d'elle un grand nombre d'enfants, qui tous
vinrent à bien. Il n'en fut pas de même de Lively: elle n'en put amener
que deux à sept mois.

Vérité demeura à la cour pendant plusieurs années; mais lorsque la mort
de Zambador eut transmis le sceptre entre les mains de son fils, elle se
vit peu à peu négligée, importune, regardée de mauvais oeil, et elle se
retira, emmenant avec elle un fils que le prince avait eu de
Polychresta, et une fille que Lively lui avait donnée.

Trocilla fut entièrement oubliée et Génistan, partageant son temps entre
les affaires et les plaisirs, jouissait du vrai bonheur d'un souverain,
de celui qu'il procurait à ses sujets, lorsqu'il survint une aventure
qui surprit étrangement la cour et la nation.

                   *       *       *       *       *

Ici la sultane ordonna au premier émir de continuer; mais l'émir ayant
toussé deux fois avant de commencer, Mirzoza comprit que le sultan
venait d'entrer. «Assez,» dit-elle; et l'assemblée se retira.




SEPTIÈME SOIRÉE.


LE PREMIER ÉMIR.

Un jour on avertit le sultan Génistan qu'une troupe de jeunes gens des
deux sexes, qui portaient des ailes blanches sur le dos, demandaient à
lui être présentés. Ils étaient au nombre de cinquante-deux, et ils
avaient à leur tête une espèce de député. On introduisit cet homme dans
la salle du trône, avec son escorte ailée. Ils firent tous à l'empereur
une profonde révérence, le député en portant la main à son turban, les
enfants en s'inclinant et trémoussant des ailes, et le député, prenant
la parole, dit:

«Très-invincible sultan, vous souvient-il des jours où, persécuté par un
mauvais génie, vous traversâtes d'un vol rapide des contrées immenses,
arrivâtes dans la Chine sous la forme d'un pigeon, et daignâtes vous
abattre sur le temple de la guenon couleur de feu, où vous trouvâtes des
volières dignes d'un oiseau de votre importance? Vous voyez,
très-prolifique seigneur, dans cette brillante jeunesse les fruits de
vos amours et les merveilleux effets de votre ramage. Les ailes blanches
dont leurs épaules sont décorées ne peuvent vous laisser de doute sur
leur sublime origine, et ils viennent réclamer à votre cour le rang qui
leur est dû.»

Génistan écouta la harangue du député avec attention. Ses entrailles
s'émurent, et il reconnut ses enfants. Pour leur donner quelque
ressemblance avec ceux de Polychresta, il leur fit aussitôt couper les
ailes. «Qu'on me montre, dit-il ensuite, celui dont la princesse Lively
fut mère.

--Prince, lui répondit le député, c'est le seul qui manque; et votre
famille serait complète, si la fée Coribella, ou dans la langue du pays,
Turbulente, marraine de celui que vous demandez, ne l'avait enlevé dans
un tourbillon de lumière, comme vous en fûtes vous-même le témoin
oculaire, lorsque le grand Kinkinka le secouant par une aile, était sur
le point de lui ôter la vie.»

Le prince fut mécontent de ce qu'on avait laissé un de ses enfants en si
mauvaises mains. «Ah! prince, ajouta le député, la fée l'a rendu tout
joli; il a des mutineries tout à fait amusantes. Il veut tout ce qu'il
voit; il crie à désespérer ses gouvernantes, jusqu'à ce qu'il soit
satisfait; il casse, il brise, il mord, il égratigne; la fée a défendu
qu'on le contredît sur quoi que ce soit.»

Ici le député se mit à sourire.

«De quoi souriez-vous? lui dit le prince.

--D'une de ses espiègleries.

--Quelle est-elle?

--Un soir, qu'on était sur le point de servir, il lui prit en fantaisie
de pisser dans les plats; et on le laissa faire. Le moment suivant, il
voulut que sa marraine lui montrât son derrière, et il fallut le
contenter. Il ne s'en tint pas là...»

LA SULTANE.

Le moment suivant, il voulut qu'elle le montrât à tout le monde.

LE PREMIER ÉMIR.

C'est ce que le député ajouta. «Allez, vieux fou, lui repartit le
prince; vous ne savez ce que vous dites. Cet enfant est menacé de n'être
qu'un écervelé, et d'en avoir l'obligation à sa marraine. Il vaudrait
encore mieux qu'il fût chez sa grand'mère. Je vous ordonne, sur votre
longue barbe, que je vous ferai couper jusqu'au vif, de le retenir la
première fois que Coribella l'enverra chez nos vierges, qui achèveraient
de le gâter.»

Cela dit, l'audience finit; le député fut congédié et les enfants
distribués en différents appartements du palais. Mais à peine Lively
fut-elle instruite de leur arrivée et de l'absence de son fils, qu'elle
en poussa des cris à tourner la tête à tous ceux qui l'approchaient. Il
fallut du temps pour l'apaiser; et l'on n'y réussit que par l'espérance
qu'on lui donna qu'il reviendrait. Dès ce jour, le prince ajouta aux
soins de l'empire et aux devoirs d'époux ceux de père.

Lorsqu'il sortait du conseil, la tête remplie des affaires d'État, il
allait chercher de la dissipation chez Lively. Il paraissait à peine,
qu'elle était dans ses bras. Sa conversation légère et badine l'amusait
beaucoup. Son enjouement et ses caresses lui dérobaient des journées
entières, et lui faisaient oublier l'univers. Il ne s'en séparait jamais
qu'à regret. Il prenait auprès d'elle des dispositions à la
bienfaisance; et l'on peut dire qu'elle avait fait accorder un grand
nombre de grâces, sans en avoir peut-être sollicité aucune. Pour
Polychresta, c'était à ses yeux une femme très-respectable, qui
l'ennuyait souvent, et qu'il voyait plus volontiers dans son conseil que
dans ses petits appartements. Avait-il quelque affaire importante à
terminer, il allait puiser chez elle les lumières, la sagesse, la force,
qui lui manquaient. Elle prévoyait tout. Elle envisageait tous les sens
d'une action; et l'on convient qu'elle faisait autant au moins pour la
gloire du prince, que Lively pour ses plaisirs. Elle ne cessa jamais
d'aimer son époux, et de lui marquer sa tendresse par des attentions
délicates.

Lively fut un peu soupçonnée d'infidélité; elle exigeait de Génistan des
complaisances excessives; elle se livrait au plaisir avec emportement;
elle avait les passions violentes; elle imaginait et prétendait que tout
se prêtât à ses imaginations; il fallait presque toujours la deviner.
Elle disait un jour que les dieux auraient pu se dispenser de donner aux
hommes les organes de la parole, s'ils avaient eu un peu de pénétration
et beaucoup d'amour; qu'on se serait compris à merveille sans mot dire,
au lieu qu'on parle quelquefois des heures entières sans s'entendre;
qu'il n'y eût eu que le langage des actions, qui est rarement équivoque;
qu'on eût jugé du caractère par les procédés, et des procédés par le
caractère; de manière que personne n'eût raisonné mal à propos. Quand
ses idées étaient justes, elles étaient admirables, parce qu'elles
réunissaient au mérite de la justesse celui de la singularité. Sa
pétulance ne l'empêchait pas d'apercevoir: elle n'était pas incapable de
réflexion. Elle avait de la promptitude et du sens. L'opposition la plus
légère la révoltait. Elle se conduisait précisément comme si tout eût
été fait pour elle. Elle chicanait quelquefois le prince sur les moments
qu'il accordait aux affaires, et ne pouvait lui passer ceux qu'il
donnait à Polychresta. Elle lui demandait à quoi il s'occupait avec son
insipide; combien il avait bâillé de fois à ses côtés; si elle lui
répétait les mathématiques.

«Cette femme est de très-bon conseil, lui répondait le prince! et il
serait à souhaiter, pour le bien de mes sujets, que je la visse plus
souvent.

--Vous verrez, ajoutait Lively, que c'est par vénération pour ses
qualités que vous lui faites régulièrement des enfants tous les neuf
mois.

--Non, lui répliquait Génistan; mais c'est pour la tranquillité de
l'État. Vous ne conduisez rien à terme; il faut bien que Polychresta
répare vos fautes ou les miennes.»

À ces propos, Lively éclatait de rire, et se mettait à contrefaire
Polychresta. Elle demandait à Génistan quel air elle avait quand on la
caressait. «Ah! prince, ajoutait-elle, ou je n'y entends rien, ou votre
grave statue doit être une fort sotte jouissance.

--Encore un coup, lui répliquait le prince, je vous dis que je ne songe
avec elle qu'au bien de l'État.

--Et avec moi, reprenait Lively, à quoi songez-vous?

--À vous-même et à mes plaisirs.»

À ces questions, elle en ajoutait de plus embarrassantes. Le prince y
satisfaisait de son mieux; mais un moyen de s'en tirer qui lui
réussissait toujours, c'était de lui proposer de nouveaux plaisirs. On
le prenait au mot, et les querelles finissaient. Elle avait des talents
qu'elle avait acquis presque sans étude. Elle apprenait avec une grande
facilité, mais elle ne retenait presque rien. Il faut avouer que si les
femmes aimables sont rares, elles sont aussi bien difficiles à captiver.
La légèreté était la seule chose qu'on pût reprocher à Lively. Le prince
en devint jaloux, et la pria de fermer son appartement.

LA SULTANE.

La gêner, c'était travailler sûrement à lui déplaire.

LE PREMIER ÉMIR.

Aussi ai-je lu, dans des mémoires secrets, qu'un frère très-aimable de
Génistan négligeait les défenses de l'empereur, trompait la vigilance
des eunuques, se glissait chez Lively et se chargeait d'égayer sa
retraite. Il fallait qu'il en fût éperdument amoureux, car il ne
risquait rien moins que la vie dans ce commerce, qu'heureusement pour
lui, le prince ignora.

LA SULTANE.

Tant qu'il fut aimé.

LE PREMIER ÉMIR.

Il est vrai que, quand elle ne s'en soucia plus...

LA SULTANE.

C'est-à-dire, au bout d'un mois.

LE PREMIER ÉMIR.

Elle révéla tout au sultan.

LA SULTANE.

Tout, émir, tout! Vos mémoires sont infidèles. Soyez sûr que la
confidence de Lively n'alla que jusqu'où les femmes la poussent
ordinairement, et que Génistan devina le reste.

LE PREMIER ÉMIR.

Il entra dans une colère terrible contre son frère; il donna des ordres
pour qu'il fût arrêté; mais son frère, prévenu, échappa au ressentiment
de l'empereur par une prompte retraite.

LA SULTANE.

Second émir, continuez.

LE SECOND ÉMIR.

Ce fut alors que le député ramena à la cour l'enfant que le prince avait
eu de Lively, et qui avait passé ses premières années chez la fée, sa
marraine, Coribella. C'était bien le plus méchant enfant qui eût jamais
désespéré ses parents. Génistan son père ne s'était point trompé sur
l'éducation qu'il avait reçue. On n'épargna rien pour le corriger; mais
le pli était pris, et l'on n'en vint point à bout. Il avait à peine
dix-huit ans, qu'il s'échappa de la cour de l'empereur, et se mit à
parcourir les royaumes, laissant partout des traces de son extravagance.
Il finit malheureusement. C'était la bravoure même. Au sortir d'un
souper, où la débauche avait été poussée à l'excès, deux jeunes
seigneurs se prirent de querelle. Il se mêla de leur différend, plus que
ces écervelés ne le désiraient, se trouva dans la nécessité de se battre
contre ceux entre lesquels il s'était constitué médiateur, et reçut deux
coups d'épée dont il mourut.

LA SULTANE.

À vous, madame première.

LA PREMIÈRE FEMME.

De deux soeurs qu'il avait, l'une fut mariée au génie Rolcan, ce qui
signifie, dans la langue du pays, Fanfaron. Quant aux autres enfants
issus du temple de la guenon couleur de feu, on eut beau leur couper les
ailes, les plumes leur revinrent toujours. On n'a jamais rien vu, et on
ne verra jamais rien de si joli. Les mâles se tournèrent tous du côté
des arts, et remplirent le Japon d'hommes excellents en tout genre.
Leurs neveux furent poëtes, peintres, musiciens, sculpteurs,
architectes. Les filles étaient si aimables que leurs époux les prirent
sans dot.

LA SULTANE.

Alors on croyait apparemment qu'il fallait d'un côté une grande fortune
pour compenser un grand mérite. Le temps en est bien loin. À vous,
madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

Ce fut un des fils de Polychresta qui succéda à l'empire. Ses frères
devinrent de grands orateurs, de profonds politiques, de savants
géomètres, d'habiles astronomes, et suivirent, du consentement de leurs
parents, leur goût naturel, car les talents alors ne dégradaient point
au Japon.

LA SULTANE.

Continuez, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

Divine fut l'autre fille de Lively. Génistan l'avait eue de cette
aimable et singulière princesse, dans l'âge de maturité. Elle
rassemblait tant de qualités, que les fées en devinrent jalouses. Elles
ne purent souffrir qu'une mortelle les égalât. Elles lui envoyèrent les
pâles couleurs, dont elle mourut avant qu'on eût trouvé quelqu'un digne
d'être son médecin.

LA SULTANE.

Continuez, premier émir.

LE PREMIER ÉMIR.

Il y eut aussi, dans la famille, des héros. L'histoire du Japon parle
d'un dont la mémoire est encore en vénération, et dont on voit le
portrait sur les tabatières, les écrans, les paravents, toutes les fois
que la nation est mécontente du prince régnant: c'est ainsi qu'elle se
permet de s'en plaindre. Il reconquit le trône usurpé sur ses ancêtres.
La race ne tarda pas à s'éteindre; tout dégénéra, et l'on sait à peine
aujourd'hui en quel temps Génistan et Polychresta ont régné. Il ne reste
d'eux qu'une tradition contestée. On parle de leur âge, comme nous
parlons de l'âge d'or. Il passe pour le temps des fables.

LA SULTANE.

Je ne suis pas mécontente de votre conte; je ne crois pas avoir eu
depuis longtemps un sommeil aussi facile, aussi doux, aussi long. Je
vous en suis infiniment obligée.

Elle ajouta un petit mot agréable pour sa chatouilleuse, et les renvoya.

En entrant chez elle, la première de ses femmes trouva une superbe
cassolette du Japon.

La seconde, deux bracelets, sur l'un desquels étaient les portraits du
sultan et de la sultane.

La chatouilleuse, plusieurs pièces d'étoffe d'un goût excellent.

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un cimeterre magnifique,
avec un turban qu'elle avait travaillé de ses mains.

La récompense du second fut une esclave d'une rare beauté, sur laquelle
la sultane avait remarqué que cet émir attachait souvent ses regards.
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